В долине Сан-Фернандо в Калифорнии в порно работает больше 20 000 человек, но только пару сотен из них — звезды, которые могут генерировать приличный доход. Несмотря на то что в 2017 году пользователи заходили на Pornhub 28,5 млрд раз, для большинства актеров порно — просто рутинная работа с сомнительной репутацией, опасностью для здоровья и оплатой ниже среднего. Но для корпораций, владеющих миром порно, — это современный высокотехнологичный бизнес, с большим денежным оборотом и сложным маркетингом.

Разбираемся, как устроена экономика удовольствий:

Про денежные потоки в мире порнографии ходит множество легенд: что каждую секунду люди тратят на интернет-порно 3000 долларов или что суммарный доход индустрии превышает доходы Microsoft, Google, Amazon, eBay, Yahoo, Apple и Netflix вместе взятых. В 2015 году CNBC отрапортовали, что годичный оборот в индустрии развлечений для взрослых — 15 млрд долларов.

На самом деле правды не знает никто: даже в легальном статусе в Америке порно существует в сумеречной зоне между законностью и уклонением от уплаты огромных налогов.

Но доподлинно известно одно: на рынке порнографии есть один монополист, которому принадлежит большая часть этих серых доходов. Это компания MindGeek.

Как задроты создали интернет-порно:

История создания главной порноимперии современности началась, когда в 1995 году юный задрот Фабиан Тильман пришел на сходку местных компьютерных гиков.

Они принесли свои громадные компьютеры, установили на них Линукс и впервые вышли в интернет. Абсолютно все участники действа первым делом вбили в строку браузера один и тот же адрес — playboy,com.

Когда интернет появился у Фабиана дома, он днями напролет зависал в чат-румах. Среди них были особые форумы, где пользователи обменивались паролями от платных порносайтов, часто там можно было встретить и владельцев этих сайтов.

Порнография стала одним из основных двигателей прогресса в раннем интернете. Именно владельцы платных порносайтов одними из первых разработали софт для онлайн-оплаты кредитными картами, стали первопроходцами видеочатов и стриминга.

Фабиан быстро подружился с владельцами сайтов: он был программистом, а им всегда нужно было что-то подпилить. В конце 90-х Тильман разработал для них программу NATS: она позволяла отслеживать клики и активность посетителей на сайтах. Эта программа до сих пор активно используется в сетевой секс-индустрии. Тильману тогда она принесла стартовый капитал.

Как появился первый порномонополист:

Большинство ранних онлайн-порнокомпаний зарабатывали деньги по стандартной схеме: раздавали какое-то количество своих материалов бесплатно, а чтобы получить больше, пользователю предлагали оплатить подписку на сайт. Когда появился YouTube, а вместе с ним множество копий, специализирующихся исключительно на бесплатном стриминге порно и эротики, платные сайты начали приходить в упадок, а их владельцы хотели поскорее от них избавиться. Никто не хотел покупать загнивающий бизнес, поэтому их отдавали практически за бесценок.

Тильман купил несколько мелких порносайтов и стриминговых сервисов в надежде, что сеть будет генерировать прибыль лучше, чем сайты по отдельности. Они действительно стали приносить прибыль, а Тильман продолжил скупать конкурентов.

В 2010 году он сорвал куш, приобретя компании Mansef и Interhub: им принадлежали и крупные порнопродакшены вроде Brazzers, и стремительно набирающий популярность Pornhub. Так на свет появилась компания Manwin, основной игрок на поле онлайн-порно с говорящим названием.

Manwin приносил стабильный и большой доход, но для расширения нужны были дополнительные средства. И тут Тильман столкнулся с глухой стеной: несмотря на очевидную рентабельность его бизнеса, никакие инвесторы не хотели вкладываться в порно. Не помогла и покупка playboy,com — компании с репутацией, на которую инвесторы спокойно давали деньги: порнография оставалась и до сих пор остается табуированной и проблемной темой для банков и финансистов.

В 2011 году Тильману всё же удалось привлечь 362 млн инвестиций на очень невыгодных для него условиях, но Manwin взлетел: за 3 года количество его сотрудников увеличилось в 6 раз, с 200 до 1200.

Больше половины из них были технарями и программистами: ежедневное обслуживание мастурбирующих клиентов превратилось в очень сложную технологическую задачу — один только Pornhub к 2016 году стримил 75 Гб видео в секунду.

В 2013 году Тильман продал свою часть компании главным менеджерам Manwin — братьям Ферасу Антуну и Дэвиду Тасилло. Антун в свое время основал компанию Brazzers, изначально специализировавшуюся на производстве milf-порно, и владел одной из крупнейших компаний в сети по азартным играм. С тех пор порноимперия стала называться MindGeek, но основной принцип успеха остался прежним: они владеют и бесплатными порнотубами вроде Pornhub, YouPorn и Redtube — и они же крупнейшие производители контента и владельцы самой крупной сети платных сайтов.

Зачем порносайты собирают информацию о пользователях?

По своей сути, MindGeek — еще одна громадная IT-корпорация, которая собирает цифровые отпечатки своих пользователей (время и место их логина, поисковые запросы и т. д.) и на их основании создает тоннели порнореальности, в конце которых пользователей ждут предложения, от которых они не смогут отказаться: платная подписка на другие сайты MindGeek, покупка эротических аксессуаров и многое другое.

Все фетиши и фантазии во вселенной порно разбиты на четкие категории, а названия порнороликов — просто салат из поисковых запросов. Так что айтишники и аналитики MindGeek могут с математической точностью понимать предпочтения своих пользователей.

Если какая-то эротическая тема набирает популярность у пользователей, другое отделение компании быстро снимает новый трендовый контент, бесплатно показывает его кусочки и затем продает платные подписки на сайты, где этот контент доступен в полном масштабе.

Как MindGeek удерживает монополию на интернет-порно?

Компания внимательно следит, чтобы на бесплатных сайтах не появлялись полные версии их платных роликов, но зато с легкостью сливает полные ролики своих конкурентов, тем самым демотивируя пользователей платить их конкурентам за подписку. Пять лет такой подпольной работы привели к тому, что львиная доля конкурентов MindGeek начала банкротиться, и владельцы недавно процветавших порносайтов и студий продавали свои компании монополисту.

MindGeek по сей день продолжает топить мелких конкурентов таким пиратским способом. А так как порно — всё еще полулегальный бизнес, то производителям контента крайне сложно отстоять права на свою интеллектуальную собственность в суде.

Забавно, что когда-то Pornhub помогал увеличить трафик ThePirateBay — одному из крупнейших пиратских торрент-ресурсов, который аналогичным образом отбирает значительную часть доходов у корпораций, производящих кино, музыку, игры и прочий легальный контент. Но эти конкуренты ThePirateBay занимаются полностью легальным бизнесом, а потому подают сотни исков на интернет-пиратов и могут защитить большую часть своей прибыли.


Почему нельзя измерить прибыль порноиндустрии?

Официально компания MindGeek зарегистрирована в Люксембурге, ее штаб-квартира находится в Монреале, а крупные офисы разбросаны по всему миру: в Дублине, Лондоне, Гамбурге, Бухаресте, на Кипре, в Майами, Сан-Диего и в Лос-Анджелесе.

Такой географический разброс, отделения в офшорных зонах, связи владельцев с индустрией азартных игр, армия финансистов и бухгалтеров делают финансовую систему MindGeek крайне непрозрачной и скрытной.

О Ферасе Антуне и других владельцах корпорации практически ничего не известно: их фотографий нет в интернете, они не дают интервью и остаются вне поля зрения СМИ. Известно, что в 2015 году зарегистрированная прибыль компании составила 460 млн долларов, но финансовые аналитики не верят этим цифрам — порно по большей части существует в финансовом подполье. Выйти из него MindGeek’у мешает не только страсть к необлагаемым налогами деньгам, но и категорическое нежелание финансового мира вступать в прозрачные отношения с порногигантом.

Где, кто, как и почем снимают порно?

В 1988 году в Калифорнии приняли закон, легализовавший производство порно: он опирался на поправку конституции о свободе слова. Согласно ему, платный секс — это проституция, однако если при этом включена камера, то процесс охраняется законом как реализация права на свободу слова и самовыражения. Для съемок в Калифорнии требуется особое платное разрешение на производство порно и наличие у всех актеров и актрис справки об отсутствии инфекций, передающихся половым путем. Некоторые компании, вроде Wicked, полностью страхуют свои съемки, но большинство считают это непозволительной роскошью. Ролики, конечно, снимают и в других штатах, где такого закона нет, но именно в Калифорнии производится львиная доля кино для взрослых.

С производственной точки зрения съемки порнографии почти ничем не отличаются от съемок обычного кино. Стандартнаяпорнокоманда состоит из исполнителей, режиссера, продюсера съемки, художников по макияжу и команды оператора (часто эту роль выполняет режиссер).

Средняя зарплата съемочной команды — 150 долларов за один рабочий день. Гримеры получают от 100 до 150 долларов, но успевают поработать сразу на нескольких съемках за сутки. В зависимости от компании, на которую работают производители порно, зарплаты могут быть выше: на крупных производствах операторы получают 500–700 долларов, осветители — 350, звукорежиссеры — от 200 до 400, фотографы — 500 долларов в день. Режиссеры либо получают фиксированную оплату от компании, либо отвечают за весь бюджет съемки и забирают себе оставшиеся деньги (в среднем от нуля до 5000 долларов).

Аренда съемочных площадок может стоить от 200 до 1000 долларов в день. Это может быть номер в мотеле или частный дом, желательно — на вершине холма (для максимального количества света в кадре). Отдельные статьи бюджета — еда, гардероб, салфетки, секс-игрушки и другие мелочи.

Самые больше бюджеты обычно получают порнопародии вроде «Эдварда Руки-Пенисы» или «Бэтмена в Робине», для которых необходимо изготовление специальных костюмов и декораций. Такими фильмами в основном занимается компания Brazzers, принадлежащая MindGeek.

На другом краю бюджетного спектра — любители и полупрофессионалы, вооруженные телефонами и дешевыми камерами. В их случае производство порно может быть очень дешевым, но чтобы монетизировать такую продукцию — им нужно проявить мощную маркетинговую смекалку. Рынок инди-порно растет, но мелким игрокам сложно в одиночку преодолевать финансовые трудности: банки часто без предупреждения закрывают их счета, крупные краудфандинговые ресурсы отказываются обслуживать сборы денег на порно, а те, кто соглашается, забирают себе до 40 % собранных денег. Плюс для инди-производителей всегда существует угроза, что их материал в полном объеме попадет на бесплатные порнотубы — тогда у них просто разом исчезают все покупатели.

Зачем женщины трудоустраиваются в порно?

Мотивация для прихода в индустрию порно может быть самой разной, и на этот счет существует целый ряд предрассудков и спекуляций. Ратующие за права человека считают, что порно унижает человеческое достоинство исполнителей; а основная мотивация порноактрис — бессознательная, связанная с детскими травмами и пережитым сексуальным насилием. Это общее место для разговоров о порно, однако из-за того, что в целом это всё еще табуированная тема, до сих пор нет внятных научных исследований, способных подтвердить или опровергнуть эту теорию.

Другая часть гуманистов ратует за права женщин свободно распоряжаться своим телом и считает, что производство секс-фильмов — проявление свободы слова (в этом они сходятся с законодателями Калифорнии). Такая точка зрения нормализует профессию порноисполнителей, однако пока не осуществлена полная легализация этого дела, она на руку только крупным порнокорпорациям.

Нормализация порноиндустрии приводит к тому, что всё больше девушек относятся к участию в ней как к варианту кинокарьеры — в таком случае продюсеры с бóльшей легкостью манипулируют ими, часто подвергая их физическое и психическое здоровье опасности. Порно действительно похоже на мир большого кино в том смысле, что звездами хотят стать десятки тысяч людей, а на деле счастливый билет выпадает только некоторым. Победитель забирает в этой игре всё, а 99 % остается практически ни с чем: с очередной монотонной и низкооплачиваемой работой, которая не только вредна для здоровья, но при нынешнем раскладе еще и наносит им серьезный репутационный ущерб.

Крупные продюсеры говорят, что им проще иметь дело с людьми, которые приходят в порно с амбициями сделать карьеру, а не из-за того, что им нужно погасить кредит или оплатить учебу в колледже. И первые, и вторые приходят в индустрию в первую очередь за деньгами. И хотя нуждающиеся обходятся продюсерам дешевле, с ними сложнее работать: они постоянно колеблются и не уверены, чего на самом деле хотят. Мечтающие о карьере более сговорчивы, а если она у них действительно заладится — ещё и очень выгодные долгосрочные инвестиции: со временем порнозвезда становится настоящим маркетинговым брендом, а работодатели внимательно следят за показателями ее популярности в социальных сетях. Кроме того, что модели рекламируют товары своих работодателей, они также вынуждены отдавать своим агентам, работающим всё на те же корпорации, значительную часть прибыли.

Самые популярные поисковые запросы в порно — milf и teen. Некоторые критики индустрии сетуют, что девушкам в возрасте от 25 до 30 лет сложно найти работу: для них просто нет подходящей категории.

Оптимисты, наоборот, утверждают, что такой расклад обеспечивает девушкам стабильную карьеру: она приходит в индустрию в 20 и играет подростков, а ближе к 30 ей предложат роль milf, в которой она стабильно проработает до 35–37 лет.

Однако нужно помнить, что сейчас популярность исполнительницы длится в среднем от 6 месяцев до 2 лет. Рынок большой, и новички выстраиваются в очередь, чтобы попасть на экран — а зрителям при таком разнообразии всё время хочется чего-нибудь нового.


Сколько платят женщинам в порно?

Некоторые инди-компании платят исполнителям фиксированную ставку вне зависимости от пола, опыта и того, что происходит на съемке. Кроме финансового равенства такая модель позволяет избежать насилия и неприятных моментов: актеры не следуют заранее прописанному сценарию и делают только то, что точно хотят делать. Но крупные компании используют нефиксированную ставку, зависящую от контракта, агентства, видов секса, опыта, возраста, расы и гендера исполнителей.

По разным оценкам, зарплата актрис в порноиндустрии не менялась за последние 7 лет (некоторые исследователи говорят, что и все 20). Порносъемки стали для исполнителей менее прибыльным делом: хотя зарплаты и держатся на стабильном уровне — они не учитывают инфляцию.

На момент, когда Тильман продавал Manwin, у него работало в 4 раза больше сотрудников, чем в Playboy во времена его расцвета. При этом Playboy платил своим моделям по 25 000 долларов, если они появлялись на развороте в журнале, а средняя ставка работниц порноиндустрии была и остается во много раз меньше.

В среднем по индустрии актрисы получают от 200 до 1200 долларов за съемку: 800 долларов — за лесбийскую сцену, 1000 — за гетеросексуальную, 1200 и больше — за анальную и минимум 4000 — за сцену с двойным проникновением. Что чем выше травмоопасность сцены, тем больше за нее платят, а чтобы завлечь актрису на съемки таких сцен, продюсеры предлагают повышенную оплату за первую анальную сцену, первую сцену с 3, 4 или 5 мужчинами — и т. д.

Цветные и толстые исполнители, карлики и пожилые женщины в среднем получают меньше своих белых, гетеросексуальных и конвенционально красивых коллег.

Если порноактриса трижды в месяц снимается в парной гетеросексуальной сцене с анальным сексом, за год она в среднем получит 40 000 долларов. Это чуть ниже средней американской зарплаты