Люди, чье детство пришлось на 90-е, знают, что в двух словах о нем не расскажешь. У этого поколения были свои горести и радости: маленькие подарки «от зайчика», переживания за потерявшую память героиню сериала «Просто Мария». Был модный свитер, который родители так и не позволили надеть, а потом ты из него вырос. Всех этих историй не вместит и целая книга.

• Перефразируя Брэдбери, могу сказать: я получила образование в туалете совершенно бесплатно. Привычка сидеть с книжкой в туалете родом из детства: 90-е, нищета, вместо туалетной бумаги использовали старые газеты, журналы и, что очень жаль, даже книги! Вот там-то, в деревенском клозете я и черпала знания из них. А какие иногда попадались экземпляры! Репродукции известных картин и статьи по истории моды в дамских «Крестьянке» и «Работнице», чертежи, электрические схемы и идеи интерьера в «Моделисте-конструкторе»! Зачитывалась, сидя на корачках, до онемения конечностей.

• Детство пришлось на 90-е — время мексиканских сериалов. Гостили с мамой у бабушки. Вечером по всей деревне отключили электричество. Утром с односельчанами в автобусе возвращались в город. И водитель всему автобусу громко рассказывал пропущенную всеми (по причине отключения электричества) серию «Просто Марии», а после весь автобус так увлекся обсуждением сериала, что на конечной остановке никто еще минут 15 не выходил.

• У меня были: лосины (причем очень долго не могла выпросить у родителей именно «настоящие» лосины — блестящие и толстые, они мне два раза дарили какие-то тонкие и с рисунком), джинсовая куртка, олимпийка и — самое смешное из всего — полиэтиленовый пакет! На 8 Марта подруга мне подарила новый, красивый пакет и «Сникерс». С пакетами ходили в школу. Нужно было компактно обернуть пакет вокруг небогатого содержимого (модно было, чтобы один учебник, ручка, линейка, 2–3 тетрадки и обязательно расческа) и нести, прижав локтем к телу. Такая глупость!

• В середине 90-х одна из моих сестер-студенток привезла младшей сестре-старшекласснице красивый комплект: маечку и шортики. Последняя, недолго думая, надела наряд и пошла гордо дефилировать по главной улице нашей деревни. Ровно до того перекрестка, на котором ее нагнала старшая сестра с криками: «Глупая! Это белье для сна!» Лишь единожды я была свидетелем того, как моя сестрица бежала домой быстрее ветра.

• Ох, как вспомню эту субботнюю стирку с утра до вечера, аж плохо становится. Каждую, каждую субботу вся семья просыпается, завтракает и я иду с братом за водой (частный дом, вода в 100 м из колонки) на тачке с флягой. Туда-сюда, туда-сюда. Постирать, прополоскать, еще раз прополоскать, иногда хотелось, чтобы вода в колонке закончилась. Не знаю, что меня удивляло больше: откуда у нас столько белья или почему оно за неделю становится все грязным.

• На летние каникулы отправляли меня к бабуле в деревню… Была дружная компания ровесников, традиционно обустраивалась летняя резиденция на берегу речки наподобие прочного и просторного шалаша. И одна предприимчивая девочка организовала платный клуб вечернего досуга. Эдакий клуб «Байки из склепа». Суть была в следующем: за небольшую мзду (шоколадка, конфета-гулливерка, а то и просто горсть барбарисок) она один на один рассказывала вечером в этом шалаше желающему страшилку собственного сочинения. Страшилки были необычайно жуткие, всегда новые, не повторялись. От желающих не было отбоя, по вечерам у шалаша толпилась очередь, жадно пытавшаяся разобрать зловещий шепот из летней резиденции. А активы автора хоррора были, пожалуй, выше, нежели у областной кондитерской фабрики. И да, истории были неимоверно страшные и увлекательные, правда, при пересказе терялся весь колорит. А потом она выросла и стала каким-то бухгалтером на местном заводе...

• Помню, как нам в детстве отчаянно хотелось летом мороженого. Не было такого, чтобы мы ходили и нудили-просили. Мы с сестрой поиграли у нас дома, посчитали бутылки (после молока и кефира) — хватит на 1 упаковку пломбира. Сбегали в магазин, сдали, полакомились. Хочется еще. Пошли к бабушке, прибрались у нее немного, спросили про бутылки. Сдали, купили 2 пломбира. Довольные.

• Будни взрослых в 90-е годы тоже требовали фантазии. Я научилась готовить сыну молочную кашу на пломбире. Молока в магазинах не было уже к 12 часам дня, а пломбир лежал в киосках, никто его особенно не брал. Каша получалась очень вкусная, и готовить так было выгодно, потому что «все в одном флаконе»: и сахар, и молоко, и масло.

• Бывало, гуляешь всю ночь, а утречком пораньше дед врубает «Играй, гармонь!», да погромче. Ненавидела под нее просыпаться. Зато любила засыпать рядом с бабушкой под «Поле чудес», когда совсем мелкая была. Эта передача исключительно с ней и ее домом ассоциируется.

• Мой отец всегда любил рыбалку. Он приносил много небольших окушков, ершей и еще каких-то рыбех, названий которых я сейчас и не помню. Но мы с братом, будучи мелкими, всегда ждали с нетерпением его возвращения не из-за рыбы. Конечно, прикольно было наблюдать, когда кучка подмороженных рыбешек вываливалась в воду и несколько из них оживали и начинали гонять по тазику. И все же это было не главным… «А смотрите, что вам зайчик послал...» — и мы с братом наперегонки неслись к отцу, с грацией фокусника выуживающему из рыбацкого ящика заветный пакетик, в котором могло оказаться все что угодно: пара конфет, сушки, печенюхи в виде животных, кислые зеленые яблочки, а иногда, о боже, даже бутерброды с колбасой! И наплевать было, что все то же самое есть на кухне, что стоит только зайти и взять… У этих «зайкиных посылочек» был совершенно иной, особенный вкус. Вкус крепкого мороза, речного простора и счастливого детства.

• Однажды в голодные 90-е маме на спектакле подарили кучу букетов цветов. А на следующий день был День учителя. Один букет взяли и пошли на урок фортепиано. 8-летняя, я вручаю цветы. Дежурная фраза от учительницы: «Ну зачем же такие траты...» Отвечаю: «Да это маме вчера подарили, у нас этих цветов еще много!» И пунцовая мама в дверях.

• Всегда нравилась развевающаяся кассетная пленка на ветру. Помнится, приделывали один конец к длинной ровной палочке и вуаля! Мы гимнастки, танцующие с такими вот импровизированными лентами. А если пленка на любимой кассете рвалась, то можно было заклеить ее лаком… Конечно, качество в этом месте однозначно портилось, но все равно можно было слушать ее.

• Детство пришлось на 90-е. Родители торговали, жили небогато. На квартиру и еду вполне хватало, но не более того. Одевали меня более чем скромно, никогда ничего нового и красивого у меня не было. Донашивала мамину старую шубу, а во 2–3-м классе вместо рюкзака носила папин черный дипломат. В школе было много небедных детей, поэтому я справедливо была на дне классной иерархии, вечная серая мышь. Я никогда не обижалась на родителей, понимала, что денег нет. Недавно мама рассказала, что деньги были, просто они сразу их меняли на доллары и откладывали. Меня могли одевать, возить на море, сами отдыхать и лечиться. Но не считали нужным. Те сбережения так никуда и не потрачены. И хотя у меня нет никакой психологической травмы, я все равно не понимаю родителей.

• У меня было 2 свитера в 90-е. «Из-за бугра» присланные. Они мне так нравились… Мне их нельзя было надевать, а то испорчу. А потом я выросла и мама их продала. Я так их и не носила.

• Я в первый раз в 8 лет лифт увидел. Поехали в гости к родственникам в город, а они на 11-м живут. Полдня на нем катался. Осторожно, конечно. Страшно же, боялся, что выгонят. Но в душе ликовал. Представлял себя одним из отряда космонавтов. Джанибековым каким-нибудь.