В Союзе это была очень престижная и выгодная должность.

Вадим Акчурин был простым уголовником. “Мокрых” дел за ним не числилось, зато три раза отсидел за воровство. Так он и коротал жизнь от срока до срока и, скорее всего, помер бы в тюрьме. Но в конце 1970-х, когда он в очередной раз освободился, то смог устроиться рубщиком мяса на Сенной рынок в Саратове.

Акчурин быстро “прижился” на новом месте и понял, как дурить колхозников, которые приезжали сдавать мясо. Для этого нужно было отстоять в длинной очереди, а если не хочешь потратить на это целый день — тогда обращайся к Вадиму-мяснику. Он давал меньше, чем официальная закупочная цена государства, зато делал всё быстро и без проблем. Потом хитрец научился и обвешивать колхозников: просверливал в гирях отверстия и заливал туда свинец.

На Сенном были огромные холодильные установки, там хранилось рыночное и государственное мясо для школ, садиков и других социальных учреждений. Вскоре Акчурин стал подворовывать и его, мастерски научившись резать печати.

Прошло совсем немного времени и Акчурин построил роскошную дачу, купил машину и кооперативную квартиру. Жене тоже прикупил автомобиль, кроме того, закопал на участке 100 тысяч рублей.

Естественно, он шуровал не один — все подворовывали все рубщики и сдавали часть денег начальнику Юрию Анисимову, а он закрывал на всё глаза. Но Вадиму он не нравился — прощелыга считал, что руководитель ничего не делает и только дерёт с них деньги. И решил, что будет отдавать ему гораздо меньшую мзду.

Он вёл себя так дерзко потому, что к тому времени обзавёлся серьёзным покровителем в обкоме партии. Но и Анисимов был не пальцем делан, у него был заступник в КГБ, который помогал решать дела с правоохранителями. Так что Акчурина официально уволили, но благодаря своему дружку-покровителю, продолжал ходить на работу и проворачивать тёмные делишки.

Вороватый мясник дождался, когда Анисимов уедет в отпуск и толкнул налево 40 тонн государственного мяса. Когда начальник приехал, то Акчурин ему заявил, что делиться преступными доходами не собирается.

Тогда Анисимов решает устранить Акчурина, для этого он обращается к знакомому, просит его сделать взрывное устройство и “убрать” наглого мясника. Так и получилось, а уже после этого, за преступный рынок крепко взялись силовики. Дело вёл следователь Николай Балыкин и вскоре он понял, что зона плачет по каждому второму работнику Сенного.

Все они ездили на новеньких “Жигулях” и “Волгах”, жили в просторных кооперативных квартирах, их жены щеголяли в шубах и драгоценностях. Покупали всё это явно не на зарплату. Толковый силовик вскоре вышел на исполнителя убийства, а тот сдал ему Анисимова — его приговорили к высшей мере.

Но перед этим следователь потратил десятки часов на допросы всех мясников рынка. И у одного из них он как-то в шутку спросил: “Хочу сменить профессию и стать мясником. Как быстро я смогу купить машину и построить хорошую большую дачу?" Тот помолчал немного, прикинул в уме и ответил: “Работать придётся долго — целых полгода”.