Долгое время женский альпинизм в Советском Союзе был под запретом. Лишь однажды, в августе 1974 года, восьмерым альпинисткам дали добро на восхождение на Пик Ленина в одиночку. Однако то, что произошло с командой во главе с Эльвирой Шатаевой, поставило существование женского альпинизма под большой вопрос.

Случилась трагедия. Масштабная, потрясшая весь мир. Но не по вине альпинисток. Они не сделали ничего, что привело бы их к гибели, просто природа в очередной раз показала, что она сильнее человека.
Эльвира Шатаева родилась 1 декабря 1938 года и до 26 лет даже не думала связывать свою жизнь с альпинизмом. Она отучилась в Московском художественном училище, потом стала работать в артели художников и увлекаться бегом на коньках. Получив травму во время очередной тренировки, девушка отправилась восстанавливаться в альплагерь «Шхельда» — тот, что в Кабардино-Балкарии; и именно там она по уши влюбилась в горы. Впрочем, не только в них: здесь же произошло ее знакомство с будущим мужем Владимиром Шатаевым, инструктором по альпинизму. 

(Не)женское дело
Эльвира сразу покорила альпинистское общество своей силой духа и страстью к горам. Уже в 1964 году она взошла на вершину Гвандры, через год на Кичкинекол, затем были пики Щуровского, Комсомола и Коммунизма… В голове Шатаевой поселилась мечта: доказать на собственном примере, что женщины способны заниматься альпинизмом самостоятельно, без помощи мужчин.
Найти единомышленниц в начале 1970-х годов было трудно. Альпинистка и единственная в мире женщина, трижды завоевавшая титул «Снежный барс», Эльвира Насонова как-то делилась, что представительниц якобы слабого пола «в экспедиции почти не брали», да и в целом их было совсем немного по сравнению с мужчинами-альпинистами. Но иногда «чудо» все же случалось: в 1971 году небольшая группа из трех девушек (включая Шатаеву) отправилась на пик Корженевской под руководством Галины Рожальской. Все прошло успешно, за что участниц удостоили медали «За выдающееся спортивное достижение».
На этом Эльвира не останавливалась — теперь ей хотелось примерить на себя роль руководителя. К 1973 году собрала собственную женскую команду и довела ее до обеих вершин горы Ушба.
Со сванского языка название можно перевести как «Гора, приносящая несчастье». Дано оно было, конечно, не просто так: преодолеть такой слишком сложный горный массив без отточенных навыков скалолазания и ледолазания практически невозможно.
Мужчины на идеи Эльвиры и других девушек-альпинисток смотрели скептически. Высказывали свое негодование, даже позволяли себе выговаривать нелестные слова в адрес спортсменок. Но те никого не слушали и действовали по зову сердца, к тому же траверс Ушбы (восхождение на пик по одному пути, а спуск с него — по другому) прошел успешно, без инцидентов. Теперь же сердце им твердило, что они должны установить некий рекорд — покорить семитысячник собственными силами. Выбор пал на пик Ленина, считавшийся чуть ли не самым безопасным среди остальных высочайших гор на территории Советского Союза. К тому времени на гору восходили уже около 45 лет, и за все это время там не случилось ни одного случая смерти альпиниста. 

Вышколенный экипаж корабля
Для участия в этой ответственной миссии Шатаева отобрала самых отважных и опытных альпинисток: Татьяну Бардашеву, Ильсиар Мухамедову, Нину Васильеву, Валентину Фатееву, Галину Переходюк, Ирину Любимцеву и Людмилу Манжарову. Муж Эльвиры вспоминал, как в памирском альплагере группу прозвали «хорошо вышколенным экипажем корабля». Все девушки отлично ладили друг с другом, тренировались, что есть сил, были пунктуальны, всегда действовали слаженно, никогда не конфликтовали и шли к одной общей цели.

Слева направо: Татьяна Бардашова, Нина Васильева, Ирина Любимцева, Людмила Манжарова, Ильсияр Мухамедова, Галина Переходюк, Валентина Фатеева, Эльвира Шатаева. Никто из группы не выжил.
Тренировки начались в январе 1974, а восхождение запланировали на август. Все шло по плану: Шатаева и ее команда готовила себя акклиматизации, развивала выносливость, а по вечерам смотрела фильмы.
Однако летом 1974 года произошло то, чего не происходило полвека: пик Ленина решил показать человечеству свое могущество и скверный характер. 25 июля с вершины сошла снежная лавина и унесла с собой палатки американских альпинистов. Первая смерть — Гарри Улин выбраться из снежного кома не сумел. Спустя несколько дней гора забрала вторую жизнь: спортсменка из Швейцарии Ева Изеншмидт отстала от своей группы, лишилась сил и энергии и в конечном счете замерзла.
«Безобидных гор не бывает. Горы — хищники. Иногда они спят, сытые, ублаженные… Подолгу, по многу лет. И людям мнится, будто они ручные. Все — и самые опытные, самые осторожные, осмотрительные — усыпляются, если горы подолгу спят. Правило «Безобидных гор не бывает» понемногу стирается в памяти...»
из воспоминаний Владимира Шатаева
Но это не останавливало девушек от своей глобальной цели. И снова они решили совершить траверс. 2 августа в 13 часов дня руководительница группы по рации передала на базу сообщение: «Осталось около часа до выхода на гребень. Все хорошо, погода хорошая, ветерок несильный. Путь простой. Пока все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте».
На 5000-м рубеже Эльвира встретилась с супругом: он вместе с товарищем уже спускался вниз, поделился с женой некоторыми трудностями, с которыми те столкнулись во время восхождения, и дал напутствие: «Если увидишь, что кто-нибудь на пределе, оставляйте вещи, палатки на 6500, штурмуйте вершину и возвращайтесь по пути подъема — черт с ним, с траверсом! Обещаешь?» Конечно, Эльвира все понимала, и тут же объяснила супругу, что если кто-то из команды заболеет, ни о каком восхождении на вершину речи быть не может.
Обратите внимание: ни разу в этом тексте не встретилось сочетание слов «покорить вершину». Альпинисты так не говорят: по их мнению, гору не нужно покорять и доказывать могущество человека. Можно лишь сравняться с ее высотой на какое-то время и затем, если повезет, спуститься живым.
Во власти стихии
4 августа поднялся сильный ветер, пошел снег. Но Эльвира посчитала это хорошим знаком — значит, заметет следы шедших перед ними мужчин-альпинистов, и никому тогда в голову не взбредет обвинить женскую группу в подъеме по чужой протоптанной тропе.
5 августа в 17 часов в лагерь поступило сообщение о том, что девушки добрались до пика. На базе альпинисток поздравили и пожелали им хорошего спуска, но начать его те не могли — погода испортилась настолько, что видимости стала практически нулевой. Решение было одно: ставить палатки и дожидаться утра, когда погода хоть немного «разгуляется».
Но этого не произошло. Всю ночь и весь следующий день бушевала вьюга. Шатаева, посоветовавшись с базой, приняла решение начать незамедлительный спуск по пути подъема. На это решение также повлиял тот факт, что одну из участниц постоянно тошнило после приема пищи (по всей видимости, появились проблемы с печенью), а у другой были симптомы простуды. Но, к сожалению, слишком поздно девушки стали спускаться. Сильный ветер перерос в настоящий ураган, а в горах он куда страшнее, чем на земле.
В ночь на 7 августа трагические погибла Ирина Любимцева. Об этом руководитель группы сообщила по рации. В это время в лагере царила тревожная атмосфера: советские альпинисты собирались на помощь к девушкам, к ним впоследствии присоединились французские, британские, австрийские и японские спортсмены. Но в условиях нулевой видимости они практически ничего не могли предпринять.
В 14:00 7 августа на базу пришла еще одна тревожная весть. Эльвира Шатаева сообщила о гибели еще двух спортсменок. Палатки и рюкзаки унесло ветром, при них осталось только три спальных мешка, рукавицы потерялись.
По прогнозу, буран должен был стихнуть к утру. База дала распоряжение вырыть если не пещеру, то небольшую яму, постараться согреться, перетерпеть все трудности. Однако было уже слишком поздно: девушки обморозили руки, в 21:12 они в последний раз вышли на связь. Говорила уже не Шатаева, а Галина Переходюк. Сквозь плач, она еле вымолвила:
«Нас осталось двое… Сил больше нет… Через пятнадцать-двадцать минут нас не будет в живых...»
После этого дважды слышалось щелканье кнопки — кто-то пытался выйти на связь. А затем тишина. 

Никакого альпинизма
К утру действительно погодные условия улучшились, японским альпинистам удалось добраться до места гибели девушек. Нашли всех и составили план расположения тел погибших. До супруги вскоре добрался Владимир — до этого момента в нем таилась маленькая надежда на то, что она каким-то чудом выжила.
В то время тела с горы не спускали. По крайней мере, на Западе; в СССР такое практиковали, но этот случай более сложный. Поэтому для группы Шатаевой вырыли две временные могилы, а вместо креста установили черенок от лопаты и флаг. Позже Владимир Шатаев вернется сюда вместе с подмогой и все же спустит тела в лагерь, где их и захоронят.
Группа Шатаевой погибла не по своей вине, но трагедия стала предлогом запретить в СССР женский альпинизм. Допускалось присутствие в командах 1-2 спортсменок — не больше, но самостоятельно восходить на горы нельзя. Это вызвало огромный переполох в альпинистском сообществе, но при Союзе установка соблюдалась строго. Лишь после его распада женщины вновь смогли организовывать самостоятельные восхождения.