Талоны, купоны, приглашения, карточки, чеки. Эти бумажки или дополняли деньги, или заменяли деньги. И зачастую ценились больше денег.

Безусловно, талоны не были советским изобретением, идея выдавать народу сертификаты на еду стара как мир. Особенно настрадалась Европа в период двух мировых войн — достаточно сказать, что в Британии талоны на конфеты и сахар отменили только в 1953 году!

Советский рубль не был обеспечен не то что золотом, а даже банальными товарами потребления. В Москве это не было заметно, но чем дальше от центра Родины — тем ощутимее. Почему так — тема для тысяч книг, а не для одной статьи, сегодня мы не будем заниматься анализом советской экономики. Заметим лишь, что водка неслучайно стала универсальной внутренней валютой советских граждан.

• Водка была ликвидна (в прямом и переносном смыслах).

• Водка не обесценивалась.

• За хранение водки не сажали, в отличие от иностранной валюты.

• Если ты пытался расплатиться деньгами с сантехником или автослесарем, то в дело могло вмешаться ОБХСС — нетрудовые доходы и прочие статьи. Водка же юридически не считалась деньгами и рассматривалась как личный подарок.

Логично, что КПСС не могла рассматривать водку как официальное платежное средство. Однако с дефицитом обеспечения рубля товарами приходилось как-то бороться. Поэтому продуктово-товарные карточки практически всегда присутствовали в жизни советского гражданина. Иногда в открытой форме, а иногда в закамуфлированной.

Взять, к примеру, талоны за сданную макулатуру — по сути, это все то же разрешение на приобретение товара, потому что просто за деньги хорошую книгу было не купить. Приходилось собирать макулатуру, тащить ее в пункт вторсырья, получать талон. При этом талон не обменивался на книгу, ты еще должен был заплатить за нее рублями. А если не мог найти нужное издание в продаже, то купон оставался неотоваренным.

Сейчас схема кажется тотальным маразмом, хотя тогда воспринималась как должное.

Очень запутанная система сложилась в СССР с продажей бензина. Точнее, даже не сложилась: правила менялись постоянно. В большинстве случаев частнику можно было расплатиться за заправку непосредственно на бензоколонке. Однако в магазинах (продуктовых или хозяйственных) продавались еще и талоны на бензин. Основная же масса талонов выдавалась шоферам госмашин, чтобы исключить взаиморасчеты наличкой в дороге. Вокруг топливных талонов крутилась своя экономическая жизнь.

Получение бензина — это сущие пустяки в сравнении с квестом покупки самого автомобиля. Некоторые не особенно популярные модели вроде «Москвича» можно было купить сравнительно быстро, с минимальной очередью, — были бы деньги. За «Жигулями» приходилось числиться в очереди годами, а получив квиток-уведомление, вступать по вторую фазу квеста — отравляться в Москву или Ленинград, стоять в живой очереди в салон, а затем метаться между сберкассой, складом, ГАИ.

Похожая кутерьма творилась и с рядом других архидефицитных промтоваров. В первую очередь вспоминаются видеомагнитофоны «Электроника ВМ-12», которые продавались лишь в одном магазине в Москве, только по записи в многомесячной очереди, в которую заносили преимущественно ветеранов войны. Многоходовочка!

Карточки на продукты и ширпотреб обычно распределялись или по месту учебы, или по месту прописки, значительная масса — на производстве через профкомы. Само собой, что в разные годы в разных городах нормативы распределения различались кардинально.

К концу 80-х волна тотального дефицита накрыла уже всю страну. Даже некогда сытая Москва признала поражение в продуктовой войне государства с народом. После этого стали вводиться вовсе уж непристойные меры. В Ленинграде и Москве появились индивидуальные карточки покупателей, которые выдавались исключительно по месту прописки и позволяли пользоваться местными магазинами. К счастью, этот вопиющий маразм продлился недолго.

Любые денежно-товарные отношения в иностранной валюте на территории СССР были запрещены. Однако существовала лазейка для тех, кто зарабатывал деньги за границей или по внешнеторговой части, — чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка, которые можно было отоваривать в сети магазинов «Березка». Схему их получения описывать сейчас не будем, она сложная и грабительская.

Из тех самых «Березок» и расползались по стране жвачка с джинсами. Да, это было дико круто, но если задуматься, то перед нами все та же самая товарно-продуктовая карточка. Просто VIP-талон. Ведь чек строго ограничивал тебя в выборе магазина, ассортимента, и уж точно ты не мог с ним сгонять в Лондон и закупиться от души пластинками Pink Floyd.

^{Фото: Getty Images}

источник