1

ШАМПУНЬ «КРЯ-КРЯ» — вообще культовая вещь — детская шампунь — в особом жёлто-красном исполнении: жёлтом пластмассовом флаконе и красной крышкой — хоть убейте, но это первая ассоциация.
Насколько я помню, многие взрослые (а СССР я запомнил, конечно, ребёнком) утверждали, что это «моющее средство для головы» которое «не щиплет глаз» — не знаю как для вас, но для меня это было настоящее откровение. Вы только подумайте — «не щиплет глаз»!!! Конечно, вся эта иллюзия растаивала буквально на тех же глазах, сквозь которые предательски пробивались слёзы.

2

АВТОМАТЫ РАЗЛИВКИ ГАЗИРОВКИ И РАЗЛИВНОЕ ПИВО
Про пиво, ничего сказать не могу — я его тогда не пробовал, но что пили его в огромных «советских» кружках — эт точно...
А вот про газировальные автоматы...
Ну! — Это древняя легенда — современные тинэйджеры поколения «БигМак» передают её из уст в уста с тихим трепетом и непременно шепотом. Берёшь граненый (!) и иногда на железной цепочке, стакан, моешь его в специальной такой подставке, затем кидаешь монетку, жмешь кнопку «с газом» — и о чудо — в стакан с диким шипением лилась газировка (иногда это сопровождалось «звериным» подергиванием автомата с периодическими судорогами.

3.

ЧУДО АВТОБУС МАРКИ «ИКАРУС»
Как? Вы не ездили на этом чуде инженерной мысли, венгерского разлива???
Да этого не может быть! Даже «Ms. Word» почтительно не подчёркивает это слово…
Вспомните – этот стойкий угарный запах выхлопных газов, натужно-глубокий гул дизельного двигателя, умопомрачительная самооткрывающаяся дверь и усатого грузина-водителя? – Ну, вспомнили? Да?
— Да! — Вот это была романтика… — СССР…
Сейчас таких автобусов уже не делают…
Они всё реже и реже появляются в этом мире, словно эхо давно минувшей эпохи…

4. АЛЮМИНЕВЫЕ ЛОЖКИ И ВИЛКИ

Не знаю как у вас, но в моём детском саду были именно такие!
Каждая, конечно, была своеобразным творением искусства – все они были изогнуты, повернуты, надкусаны и т.п. И если во время обеда, какому-нибудь счастливчику попадалась железная, да ещё к тому же с надписью «НЕРЖ. 5 КОП.» — то можно было вправе гордиться собой и считать, что день прожит не зря! После подобного, запомнились собственно сами надписи типа «ЦЕНА 15 КОП.» «НЕ КАНТОВАТЬ»

5. ЮРИЙ ГАГАРИН И 12 АПРЕЛЯ

как только в СССР были придуманы ракеты, моментально были придуманы космонавты. И конечно самый первый из них. Наш космогерой – «Юра Гагарин».
Считалось особенно патриотичным рассказывать анекдоты «в тему», типа:
«Интересно, почему 12 апреля пьяные космонавты не громят продуктовые магазины и не купаются в фонтане в парке Горького? А также не пристают к испуганным прохожим с вопросом:
— Ты, засранец, на какой орбите летал?»

6. ПАРАДЫ, КОНЕЧНО ПАРАДЫ…
Как раз плакат в тему — и вот почему.
Лично мне всё-таки посчастливилось застать СССР, когда: «люди, со знамёнами выходили на улицу»…
Правда случилось это для меня всего 1 раз – кажется это было 1 мая.
Я будучи сопляком собирался на первый в моей жизни парад, вместе с моей бабушкой – вполне осознано, кстати сказать! Наверно мне было 4 или 5… — А может и чуть постарше.
Но за завтраком случилось «нечто непоправимое» — я сломал свой детский зубик…
Или он у меня просто выпал… Сейчас тчно не вспомню, но
— «нечто, с оттенком ужаса, хотя и похожее на мысль, пробежало в моих детском и наивном мозгу» для меня это было сравнимо предательству!
Только, понимаете ли, ребятёнок на парад собрался, а тут зуб выпадает!!!
«КАК Я ТЕПЕРЬ НА ПАРАД ТО ПОЙДУ…» — эта мысль мне всё утро не давала покоя. Но всё закончилось тривиально – бабушка быстро привела меня в чувство и мы пошли на парад. Вскоре, я уже обо всём забыл и только восхищенно смотрел на алые знамёна

7. ГОСПЛАН и ПЯТИЛЕТКА

«Ура! Товарищи!» Даем «три за пять!» «Пять за семь!» а «семьдесят за сто!» (с намёком от автора).
Вспоминается анекдот:
«В СССР плановая система хозяйства, почему же не планируется рождаемость?
Ответ –
«Потому что средства производства находятся в частных руках».

8. ПРОСТО «СОВЕТСКОЕ» — ну это вообще отдельная песня:
Советское кино…
Советский образ жизни…
Советский Союз…
Советский строй…
Советская ГРУЗИЯ...

Ну, и конечно -
Советское шампанское –
«самое лучшее шаХпанское у мире!»…

9. СЕЛЁДКА В ОГРОМНОЙ МЕТАЛИЧЕСКОЙ КОНСЕРВЕ

Ой! Это же просто чудо!
Просто чудо… — Чудовище… :,)
Огроменная такая «консерва» — консервище, весом, эдак 3 или 5 кило...
Считалась деликатесом.
«Вскрытие» осуществлялось мощным консервным ножом в течение нескольких долгих, измученных голодом минут.
Подавать на стол — обязательно вместе с «картошкой в мундирах», и «лучком в кольцах».
Если к тому же это случалось под новый год, то полагалось запивать тем же «Советским»...

10. ТЕЛЕВИДЕНИЕ БЕЗ РЕКЛАМЫ – тс… только никому, слышите? Никому!

Если вы сейчас кому-нибудь скажте что-то подобное, а тем более в ностальгических тонах – то на вас будут подозрительно так, подозрительно смотреть…
«голубчик, а не пора ли вам на свежий воздух» — или ёщчо что-то а этом роде.
В общем мало тогда было рекламы вообще, мало!
Ну разве что:
«ГРАЖДАНЕ! ХРАНИТЕ ДЕНЬГИ В СБЕРЕГАТЕЛЬНЫХ КАССАХ»
*а потом -
«ЛЕТАЙТЕ САМОЛЁТАМИ АЭРОФЛОТА»,