1. Свидетели небесного СССР стараются сейчас представить Советский Союз как страну высокой науки и продвинутых технологий, где учёные играли исключительно высокую роль в обществе. Отчасти так оно и было… Но всё же высокий статус учёных слабо сочетается с принудительным выездом целых научных институтов «на картошку» и прочие сельхозработы, что массово практиковалось в СССР.

Блогер Супер-пупер Мозг приводит в комментариях характерный анекдот:

Отправились Шерлок Холмс и доктор Ватсон в кругосветное путешествие на воздушном шаре.

Просыпаются на следующий день (а глонассов и прочих джи-пи-эсов тогда не было), не понимают, где находятся, внизу — какое-то поле, в поле копаются люди.

Холмс с Ватсоном спускаются ниже, и Холмс спрашивает одного из работников:

— Где мы находимся:
— Вы — на воздушном шаре.

В этот момент порыв ветра поднимает шар вверх.

Ватсон:
— Где мы, неизвестно, мы ничего не узнали.

Холмс:
— Мы в СССР.

Ватсон:
— Но как, Холмс?

Холмс:
— Элементарно. Только математик мог дать такой совершенно точный и совершенно бесполезный ответ. И только в СССР математиков заставляют собирать картошку.

2. К вопросу о доступности книг в СССР. С одной стороны, сочинения Ленина действительно печатались огромными тиражами, купить их можно было в любом магазине. С другой стороны, блогер Хроники заката цивилизации пишет:

В Москве в магазинах не только имелись мясо, колбаса, кофе, шоколад и прочие предметы дефицита для всего СССР. Там было куда проще с книгами, грампластинками и вообще всей культурой средой.

А во всей остальной стране ситуация была катастрофической. Так скажем за многоизвестной книгой Митяева надо было стоять в очереди в библиотеке несколько месяцев. Причем мне она досталась с порезанными картинками. Ага, в СССР абсолютно не издавалось книг по военной форме, поэтому все библиотечные книги содержавшие такие картинки старательно вандализировались читателями.

И купить просто книги по истории, даже обычные исторические романы было очень не просто. Надо было покупать их на чёрном рынке, где каждая книга стоила в районе 10 рублей, а многие дороже, что при советских средних доходах было очень неприятной ценой. Я вышел из положения, заключив договор с родителями: мне меньше покупают модной одежды, а в обмен я получаю деньги на покупку книг у перекупщиков. Или ещё предпринимались выезды на машине в дремучую сельскую местность, где в магазинах могли заваляться не востребованные колхозниками* неплохие книги. Несколько часов тряски по разбитым дорогам, могли при удаче принести 1-2 покупки по государственной цене. Но часто не приводила ни к чему. Зато так я посмотрел множество сёл русского севера, многие из которых уже не существуют.

Но большая часть людей моего возраста на такие сделки или поездки пойти не могла (элементарно, машина была у менее чем 5% семей в России). И денег на покупку книг у перекупщиков или букинистов у них просто не было. А книги 10-15-25 рублей были невообразимой роскошью (отдать 1\6 средней зарплаты за одну книгу мало кто мог, сейчас это масштаб: 1 книга примерно 8-10 тысяч руб… оценили?). Поэтому домашние библиотеки в провинции обычно были очень скромными и состояли преимущественно из «макулатурных» изданий. То есть в доме были обычно одна, максимум две полочки самых ходовых изданий выбранных властью.

Большая личная библиотека в СССР считалась очень статусной штукой. Книги были недоступны большей части населения. У некоторых моих одноклассников (а я, надо отметить, учился в хорошей школе) вообще не было книг дома (то есть какие-то издания, конечно, имелись, но вот так чтобы хотя бы захудалая книжная полка висела на стене — нет. И это не единичные случаи! Разумеется в магазинах валом лежали никому не нужные труды классиков марксизма или бездарные романы пролетарских писателей, но всё выходящее за эти пределы сразу уходило к перекупщикам.

3. Ещё одной особенностью СССР был запрет свободного выезда за границу. Выехать за рубеж нельзя было ни в туристических, ни в личных, ни даже в рабочих целях. Инженерам и учёным это сильно мешало. Чтобы вас выпустили, скажем, на научную конференцию, вам нужно было иметь особую характеристику и получить разрешение от вышестоящего начальства и партийных органов.

Выглядели выездные дела сотрудников примерно так. Из архива академика Андрея Петровича Ершова за 1972 год: 

источник