Задача согреть любой ценой.

Освоение крайнего севера и крайнего юга (это мы сейчас о полюсах, если что) вполне можно сравнить с полетами в космос. Жутко сложно, страшно холодно, любая ошибка может обойтись по самой дорогой цене. И нет это не преувеличение. Когда за бортом минус 80, какие уж могут быть преувеличения?

Советский Союз в свое время мог похвастать не только первенством в освоении космического пространства, но и уникальными достижениями в исследовании Антарктики, которое активно началось в 50-х годах прошлого века. Поначалу главными помощниками советских ученых на Южном полюсе стали военные артиллерийские тягачи АТ-Т.

Построенные на шасси среднего танка Т-54 они отличались отличной выносливостью и проходимостью, но для многомесячных экспедиций этого оказалось слишком мало. Нужна была универсальная машина, которая смогла бы совместить возможности транспорта и тягача с комфортом дома, где исследователи могли бы в буквальном смысле жить и желательно не сойти при этом с ума.

Заказ на жилой дом с гусеничным приводом разместили на Харьковском заводе тяжелого машиностроения в 1957 году. И всего за три месяца родилась «Харьковчанка» — уникальный антарктический вездеход, ставший легендой. Его официальное имя «Изделие 404» и он базируется на шасси все того же тягача АТ-Т.

Харьковские инженеры только расширили базу на два дополнительных катка и значительно увеличили ширину гусениц, снабженных снегозацепами. «Харьковчанка» оснащалась 520-сильным дизельным мотором, мощность которого на непродолжительное время можно было повысить почти вдвое благодаря турбонаддуву.

Впрочем, и без того «Харьковчанка» легко справлялась и собственными 35 тоннами массы и с дополнительным весом 70-тонного прицепа. Но талант тягача — только часть уникальных достоинств машины. Салон вездехода насчитывал площадь 28 квадратных метров — настоящая малогабаритная квартира — а потолок в 2,1 м позволял исследователям спокойно встать в полный рост. Всю вахту провести согнутым в три погибели — то еще удовольствие.

За тепло в салоне «Харьковчанки» отвечали восьмислойная термоизоляция из капроновой ваты, электрообогрев стекол и отопители производительностью 200 кубометров горячего воздуха в час. «Харьковчанку» оборудовали спальными местами на восемь человек, небольшой кухней, туалетом (тоже, к слову, подогреваемым), зоной отдыха и тамбуром между входом в вездеход и основным салоном. Чтобы зря не тратить драгоценное тепло, открывая двери.

Для этой же цели доступ к двигателю для удобства ремонта осуществлялся изнутри. Впоследствии это решение признали не очень удачным — выхлопные газы слишком активно прорывались в салон. Поэтому модифицированный вариант «Изделия 404» — «Харьковчанка-2» — получил отдельную кабину управления и улучшенную термоизоляцию. Даже с выключенной системой отопления «Харьковчанка-2» за сутки теряла лишь 2-3 градуса внутренней температуры.

Созданное в рекордные сроки «Изделия 404» оказалось незаменимым помощником в освоении Антарктиды. На счету машины не имеющий аналогов переход протяженностью 2700 км из Мирного до Южного полюса, который состоялся в 1959 году. В дальнейшем «харьковчанки» стали незаменимым при обслуживании шести полярных станций Советского Союза, а свою активную службу продолжали нести аж до 2008 года.

И кто еще возьмется утверждать, что за три месяца нельзя построить ничего гениального?!