На картине Рубенса — жуткая античная драма: две возбуждённые дамы тычут в нос царю Терею голову его убиенного сына. Сзади напирает жена Прокна, а спереди — её сестра Филомела. Во всём как обычно виноваты бездуховность и половая распущенность.

В короткой предыстории Терей женится на Прокне, параллельно положив глаз на её сестрицу. Пресытившись своей благоверной, он заманивает Филомелу в какой-то хлев, где многократно еë насилует, вдобавок отрезая язык, чтобы скрыть следы преступления. Ситуация патовая: языка у девушки нет, она заперта в сарае, чтобы удовлетворять похоть своего кошмарного родственника. И вот, в перерывах, методом инфографики она вышивает весь расклад злодейства и передаëт с оказией Прокне. Царица на всех парах спешит на помощь, и сëстры, нагрузившись спиртным, строят планы возмездия!

Дальше начинается адский трындец: Прокне на глаза попадается еë малолетний сын Итис.
— Как же ты похож на отца, паршивец! — рычит поехавшая мамаша и тычет мальчонку мечом под рёбра. Озверевшая от крови Филомела довершает дело, и они тут же начинают его готовить!
К приходу Терея стол дымится мясными деликатесами. Для него день тоже не прошёл зря, царь только что замочил родного брата и проголодался. Набив живот ароматной мусакой, он требует привести любимого сына, и тут Прокна выдаёт ему с людоедской ухмылочкой:
— Тот, кого ты зовёшь, внутри тебя! Ахахахаха!
 
Пока поражённый Терей пытается въехать в тему, в покои влетает растрёпанная Филомела и суёт ему в нос окровавленную голову ребёнка! Именно этот момент и запечатлел Рубенс на своëм полотне.
В финале наконец просыпаются боги Олимпа и превращают всю троицу в пернатых: удода, соловья и ласточку. Но осадок всë равно остаëтся!