Давно известно, что соревнование брони и снаряда не может быть окончательно выиграно ни одним из этих двух соперников. Но ведь так хочется получить в свои руки абсолютное оружие!

Это нормальное желание человека, и благодаря ему во все времена делалось множество удивительных открытий и изобретений. Однако в сочетании с сомнительной технической грамотностью или при избытке инженерной фантазии (да-да, инженерам это качество тоже присуще) такое творческое начало порождает прожекты, потрясающие воображение и убивающие здравый смысл на корню. На бумаге чудо-машины смотрятся впечатляюще, а вот до воплощения таких монстров в металле дело, к счастью, чаще всего не доходило.

Для начала заглянем в эпоху Первой мировой войны. После нее безумные изобретатели не унялись, но начало было положено именно тогда: захватившая всю Европу война чрезмерно возбудила многие впечатлительные умы.

«Наземные поезда»

Первые бронированные вооруженные автомобили появились еще во время англо-бурской войны (1899–1902): для защиты своих коммуникаций британцы придумали бронепоезда. 15 ноября 1899 года осаду Ледисмита пытался прорвать один такой английский бронепоезд, но буры подорвали рельсы, в результате чего около 70 британцев (в их числе был военный корреспондент Уинстон Черчилль) попали в плен.

В 1900 году англичане создали бронепоезд, способный обходиться без уязвимого рельсового пути. Его тащил бронированный тягач-локо­мобиль «Фаулер», оснащенный двухцилиндровой паровой машиной системы компаунд, которая вращала широкие (аж 61 см — для уменьшения удельного давления на почву и лучшей проходимости) ведущие колеса с мощными стальными тракторными грунтозацепами.

На тягаче находился запас воды в полторы тысячи литров и около 735 кг угля для топки, хотя можно было топить также дровами или даже сухим навозом. При использовании угля машина сжигала 356 кг на каждые 30 миль (42 км) пути, так что запаса хватило бы на перегон в 80 км.

Стальная броня толщиной 6,5 мм защищала машиниста, кочегара и оборудование от винтовочных пуль даже на дистанциях порядка 20 метров, то есть при стрельбе чуть ли не в упор. Весила такая машина 22 тонны. Мощности ее паровой машины — примерно 60 л.с. — хватало для того, чтобы тащить три 5-тонные бронированные повозки-прицепа со стрелками и 6-дюймовыми гаубицами или 4,7-дюймовыми полевыми орудиями внутри и еще две 6-дюймовые пушки на буксире.

Кроме того, часть грузов можно было перевозить в дополнительных небронированных фургонах — «Фаулер» был способен буксировать до 60 тонн груза. «Коробка передач» тягача имела три скорости: 2, 5 и 8 английских миль в час (3,2, 8 и 12,8 км/ч соответственно). При необходимости можно было вытащить застрявший «наземный поезд» с помощью паровой лебедки.

Командующий британскими войсками лорд Робертс заказал шесть безрельсовых поездов «Фаулер Б-5» на заводе John Fowler and Co. Ltd в Лидсе, графство Йоркшир. Первые два были готовы в мае-июне 1900 года и в июле-августе отправились в Южную Африку. Еще два были закончены в октябре и отправлены в декабре 1901 года. А последние два так никогда и не были построены, в итоге лорд Робертс получил только четыре бронированных «Фаулера Б-5».

Использование этих машин в качестве бронепоездов так и не состоялось. Слишком тихоход­ными они были, а чтобы взобраться на склон холма, от тяжелого локомобиля приходилось отцеплять «вагоны», после чего он поднимался один и втаскивал потом прицепы с помощью своей паровой лебедки. В результате броня с локомобилей была снята, и их использовали для транспортировки грузов в службе Имперских железных дорог.

А как же засады буров, против которых все это и создавалось? А никак. С бурами к тому времени справились пехота и конница англичан, хотя и решив проблему защиты растянутых коммуникаций ценой больших потерь. В 1902 году война закончилась победой Великобритании.

«Сухопутные корабли»

Успешный опыт создания бронированных «вагенбургов» в Великобритании попробовали применить в новой реальности. Поскольку изрытое воронками и траншеями поле боя не то же самое, что африканская саванна, новые «наземные поезда» должны были ездить на гусеницах. Правда, эпоха дредноутов дала им и новое название — «наземные корабли».

В 1903 году изобретатель Брама Джозеф Диплок придумал некое колесо, которое назвали Pedrail — «башмаки на рельсах». Внутри колеса прятался рельс в форме подковы на качающейся пружинной подвеске. В отверстиях обода колеса помещались рычаги, на одном конце которых шарнирно крепились те самые «башмаки», а на другом были ролики, катавшиеся по рельсу-подкове. Несколько нижних башмаков всегда опирались на грунт, равномерно распределяя по нему давление.

На основе этой технологии был построен первый паровой трактор, а к 1911 году система «педрэйл» трансформировалась из хитрого «колеса с ножками» в элемент гусеничного движителя, который потом применяли на первых британских танках.

В 1915 году этот гусеничный ход был использован для транспортного Pedrail Landship, а затем и для вооруженного пушкой Pedrail Landship Mark III. Сочлененная машина из двух секций общей длиной около 10 м и высотой 2,3 м весила 25 тонн. 

Во­оружение предполагалось разместить как в самом бронированном корпусе, так и в четырех вращающихся башнях. Однако эту опередившую свое время конструкцию строить не стали, ограничившись единственным прототипом.

Проект Томаса Хезрингтона

Майор Королевских военно-воздушных сил Томас Хезрингтон в 1915 году предложил проект, потрясающий воображение.

Его боевая машина напоминала орудийный лафет для тяжелой пушки, только увеличенный в несколько раз. Он мог катиться на трех мощных стальных колесах диаметром 12 м. Длина чудища составляла 30 м, ширина — 24 м, а высота — 13,8 м (немногим ниже типовой хрущевской пятиэтажки).

Двигатель мощностью 800 л.с. должен был вращать электрогенераторы, а те — давать ток электромоторам, приводившим колеса. Шесть спаренных 4-дюймовых морских пушек со щитовыми прикрытиями должны были составлять вооружение этого «сухопутного броненосца», а толщина его брони достигала 75 мм.

Томас Хезрингтон полагал, что его машина весом в 300 тонн сможет двигаться со скоростью 13 км/ч. На палубе этого сооружения располагалась ходовая рубка со штурвалом, мачтой для подъема флажных сигналов и дымовой трубой. В общем, настоящий пароход. Однако строить эту машину никто и не пытался: изобретатель ошибся в расчете массы раза в три. На самом деле его агрегат весил бы порядка тысячи тонн, передвигать которые по суше было бы практически невозможно.

Бетонный танк

Один из признанных создателей первого в мире танка, того самого «ромба» Mark 1, — сэр Уильям Триттон рыцарское звание получил как раз за это.

Но пока рыцарем не был, он успел наизобретать много разного для британского Комитета по сухопутным кораблям. Так, в 1915 году он предложил трехколесную боевую машину длиной 27 м и шириной 15 м при высоте 12 м (четырехэтажный дом). Вооружение из 6-фунтовой пушки и пулемета воображение не поражает, а вот материал корпуса…

Пожалуй, он первым предложил сделать танк железобетонным. Идея-то построить самоходный ДОТ занятная, да вот только масса бетона существенно больше, чем у стали, при условии сопоставимой прочности. Взаправду построить движущийся дом никто не решился, а тут как раз и танк Mk. I подоспел от того же автора.

Машина для уничтожения крепостей «Обой»

Ни много ни мало — именно для уничтожения крепостей. Придумал этот фантастический прожект в самый разгар Первой мировой войны австрийский подданный из Львова Иван Семчишин и предложил русскому императору Николаю Второму, отправив в июне 1915 года письмо в технический отдел ГВТУ.

В сопроводительном письме изобретатель писал (сохранены оригинальная орфография и пунктуация): «Прилагая проект на машину до уничтожувания неприятельских крепостей, названну „Обой“, осмеливаюсь покорнейше просить — когда Ваше Императорское Величество соизволит найти проект достойным расследования — о благосклонное повеление дабы я получил дозволение и условия, при какых мог бы соделывать модель. Это пишу при артеллерийском гуле и при начатом очищении гор. Львова. Радувало бы меня скорее решение по телеграфу, ибо на случай дальшой эвакуации я, как австрийский подданный не имеющий дозволения ни возможности уехать в Россию, мусел бы остаться на противной стороне боевого фронта. За незнание язика прошу извинения».

К счастью, до императора информация доведена не была, а то, чего доброго, на фоне тяжелого положения русской армии в Галиции еще начали бы строить. «Уничтожувание» неприятельских крепостей и вообще всего, что подвернется по пути, Семчишин предполагал произвести посредством воистину монструозного механизма: по земле со скоростью 300 км/ч катится огромное стальное яйцо диаметром в поперечнике (то есть «высотой» для наблюдателя) более 300 м — это примерно уровень смотровой площадки Останкинской телебашни! Какие там вражеские войска, какие там крепости! После прохождения машины должен был остаться ровный и идеально утрамбованный тракт.

«Обой не будет бояться пушок пулеметов, ружейных пуль, мин, окопов, волчьих ям, проволочных заграждений, бомб, обжигательных и зажигательных материялов, — сдавить кождое строение нынешней военной техники», — писал автор. Оболочку «яйца» предполагалось изготовить из закаленной стали толщиной 10 см — для защиты от любых артиллерийских снарядов. Самому «Обою», естественно, никакое вооружение не было бы нужно. В его жилых помещениях с канализацией, вентиляцией и беспроволочным телеграфом сидел бы экипаж из нескольких сотен человек.

В движение машину должны были приводить мощные паровые двигатели, которые поднимали бы внутри корпуса маховик-эксцентрик — в поднятом состоянии он нарушал бы равновесие корпуса, заставляя катиться по земле. Даже при отсутствии инженерных знаний Семчишин все-таки смутно представлял, что «перекатываться через холмы» очень тяжелой машине будет затруднительно, поэтому допускал для этой цели применение… реактивных пороховых ускорителей! В общем, совершенная жуть.

«Земной броненосец»

Русский конст­руктор Александр Александрович Пороховщиков тоже не остался в стороне от веяний прогресса. В том же 1915 году он предложил Главному военно-техническому управлению (ГВТУ) свое прочтение «корабля поля боя».

«Земной броненосец» Пороховщикова действительно в чем-то повторял концепцию многобашенного морского боевого корабля. На множество колес должна была опираться 35-метровая «палуба» шириной 3 метра, несущая на оконечностях две башни с двумя 6-дюймовыми артиллерийскими орудиями (как на русских крейсерах «Варяг» или «Аврора»), а по центру — боевую рубку. Пехоту противника должны были крошить аж 40 пулеметов системы Максима.

Двигаться это сооружение должно было при помощи десяти двигателей мощностью до 200 л.с. каждый со скоростью 21 км/ч. Ну а для обслуживания и управления машиной нужен был экипаж из 72 человек. К счастью для русской армии, которой в ту пору приходилось довольствоваться двигателями «Майбах» со сбитых германских дирижаблей, строить в металле этого амбициозного монстра не стали.

«Сухопутные корабли»

США вступили в Первую мировую войну 6 апреля 1917 года. И это им даром не прошло: как и в других воюющих странах, тут же стали появляться завиральные идеи по созданию некоего всесокрушающего вида оружия.

В Америке жил да был изобретатель и популяризатор научных достижений Хьюго Гернсбек, издававший свой журнал The Electrical Experimenter. Обложка июльского номера 1917 года была украшена устрашающей картинкой: на огромных ферменных стальных колесах катит по полю боя и сокрушает врага из всех орудий самый что ни на есть морской корабль!

В статье главный редактор, он же автор идеи этой чудо-машины, писал: «Наша армия не будет полностью готова до конца года. Наш флот не может сильно помочь на море. […] Но американский флот располагает некоторым числом кораблей класса предредноут, хороших кораблей, но устаревших как корабли первой линии. Я имею в виду корабли типов «Орегон», «Айова», Иллинойс», «Кентукки», «Массачусетс», «Индиана». Сейчас они полностью боеспособны, имеют хорошие команды и хорошие орудия. Но лет через десять они будут использованы как корабли-мишени и будут пущены на слом. Так почему бы не отправить их на фронт?»

Мистер Гернсбек предлагал морем перегнать эти устаревшие броненосцы постройки конца XIX века во Францию, там поставить их в сухой док и привлечь команды к изготовлению огромных колес по 15–18 мет­ров в диаметре. Колеса должны быть легкими и прочными, поэтому оптимальна ферменная конструкция.

Каждый корабль должен получить по шесть таких колес, при этом передняя пара будет ведущей — ее должны вращать мощные электро­моторы, ток для которых дадут корабельные генераторы с приводом от штатных судовых паровых машин. Кормовая пара колес будет направляющей.

Ну а броня, вооружение, обученная команда — все это на броненосцах и так уже есть. Просто и гениально! Жаль только, что неосуществимо в принципе. Масса броненосцев класса «Индиана» составляла 10,5 тысячи тонн! Перемещать эти тонны по суше силой судового двигателя, увы, невозможно. Да и прочностные характеристики корпуса рассчитываются исходя из совершенно иных, более щадящих условий эксплуатации, когда всю эту массу нежно и равномерно несет на себе океан.

Фото: ТАСС