У Антона отец — военный.
Когда его сверстники качались на качелях, Тоша умел преодолевать полосу препятствий.
Быстрее, выше, сильнее. А ещё умнее. Круглый отличник.
Его выдвигали на все соревнования «отстаивать честь школы» и Тоша неплохо справлялся с этой задачей. Будь то соревнования по плаванью, или олимпиада по химии.
И вот, последний звонок. Кому доверить нести на плече первоклассницу? А можно, — говорит Антон — я свою сестренку понесу? Как раз в первый класс идёт! Она у меня тренированная, бояться не будет!
Идеальное решение, правда?
И вот торжественная линейка.
Директриса с красивой укладкой в микрофон объявляет, что почетное право дать последний звонок предоставляется… Маленькой девочке с огромными белыми бантами дают тяжёлый колокольчик, Антон одним движением легко поднимает сестрёнку на плечо и шагает с ней по кругу. Родители, роняя слезы умиления снимают все на фото и видео.
Что могло пойти не так?


Споткнулся. На последних шагах, не дойдя три метра до стола, на который надо было поставить колокольчик.
Небольшая расщелина между бетонными плитами старого школьного двора, и вот маленькая девочка с огромными белыми бантами летит головой вниз на эти самые бетонные плиты… Колокольчик продолжает звенеть, девочка продолжает улыбаться, но Антон все ещё крепко держит сестру за руку.
Мелкая, уже в полёте, аккуратно группируется, подтянув коленки к подбородку, юрким шариком пролетает у брата между ног, тот её лихо подкидывает высоко вверх и ловит попой на другое плечо.
Ап!
— … ЁБ!!! — шумно выдыхает в микрофон директриса с красивой укладкой.
Колокольчик делает свой последний «динь», целая и невредимая девочка с огромными белыми бантами аккуратно ставит его на стол не переставая улыбаться.
Да, полет был отрепетирван дома, но ни с кем не согласован,
а в красивой укладке директрисы добавилось седых волос.