Жить ближе к природе мечтают многие, но на деле не каждый выдержит порой весьма суровый быт в селе. То животные здесь чудят, то соседи. Да даже от растений не знаешь, чего ожидать. Но в любом случае и у местных, и у тех, кто всего лишь приезжал на лето к бабушке, для родной деревни отведено отдельное место в сердце.

• Приехал племянник из деревни. Супруга послала его в магазин купить рис. Пацан прошаренный, 14 лет. Увидел акцию и решил взять не тот, что попросили, зато 2 пачки. На кассе не рассчитал, ему не хватало ₽ 10. И тут он выдает: «Запишите на меня, пожалуйста». Стоявший за ним мужик отдает за него недостающие 10 рублей и говорит: «Иди-иди, мальчик». В тот вечер мы все ржали в голос буквально до слез.
• Брат звонит из деревни и буднично сообщает, что надо бы построить душ, потому что он не может помыться и чешется. На мой вопрос, он что, офигел, и ему что, лень до речки дойти искупаться, он флегматично заметил, что на местный пляж повадилась медведица с медвежатами, и вот уже неделю чешется весь поселок.
• В 2000 году, в 14 лет, имея второй компьютер на селе, я очень боялся рисовать в Paint, так как человек, имеющий первый компьютер, сказал мне, что у него закончилась из-за этого краска и прибор сломался.
• В детстве дед научил меня играть в нарды. Мне сначала не понравилась эта игра, но со временем я понял ее нюансы и смысл. Одним летом в деревне я настолько превзошел себя, что начал играть с дедами на что-то. Прихожу, значит, в первый день к дедушке домой, радостный, свечусь от счастья и говорю: «А я у соседа курицу выиграл в нарды!» Лицо дедушки нужно было видеть! Он аж расцеловал меня всего, даже денег на мороженое дал. Явно меньше, чем стоимость курицы, но мне в детстве было идеально.

«Сельские животные колоритно выглядят. Совершенно мультяшные персонажи встретились мне по пути».

• В поселке, в котором я училась на ветеринара, около остановки стоял огромный камень. Такой гранитный валун. Любое важное событие — и к каменюке идут стоять, фоткаться. Спросила у бабули местной, почему к нему такой почет и уважение, а та ответила: «Дык, всегда ходили, еще бабка моя и мать ее. Лучше в музее спроси, там должны знать». Но в музее ответили, типа, с давних времен еще так. Деды ходили, а до них их деды ходили, а почему, фиг его знает, вот так заведено!
• Гостил я недавно у тетки в деревне. Собрались родственники. Отправили меня в погреб за огурцами. Нарыл в темноте банку. Крышка, правда, была очень ржавой. Ну открыли, едим. Приходит тетка: «Где вы эту банку взяли?» Говорю: «В погребе. А что?» А она в ответ: «Да я просто никогда ассорти не делала». Я в панике: «А кто делал?» Она тихо так: «Бабушка...» А бабушка ушла из жизни в 1986 году. Банка простояла 30 лет. Съели всю банку. Плохо никому не стало.

«Доска объявлений в поселке».

• Моя подруга отучилась в университете и свалила в закат: ей осточертел город, и она уехала в деревню. Родители подарили ей на день рождения «девятку», устроилась на дистанционную работу, самостоятельно сейчас ремонтирует дом. В город приезжает только раз в полгода в книжный — закупает себе чтива, и обратно в деревню. На днях взяла себе щенка из питомника — теперь, говорит, абсолютно счастлива. Я ей даже завидую немного.
• Как-то раз, когда мы гостили у бабушки в деревне, брат закрыл меня в туалете (и кто придумалшпингалет снаружи делать?) и забыл обо мне. Даже несмотря на запах, все было не так плохо, потому что в многодетной семье нечасто выдается возможность побыть в тишине, да еще и с книжкой — висела там вместо туалетной бумаги.

«А у нас объявления в онлайн перешли, 21-й век все-таки!»

• Было лет 20 назад. Поехал к родителям жены в поселок. Встаю в 4 утра, с петухами. Просят помочь и натаскать воды из колодца. А он далеко. Таскал-таскал, по ощущениям запасся на весь день вперед минимум. Сел я, расслабился, часов уже 7 утра. И тут снова просят натаскать воды. Да что ж такое, я же только принес? И в ответ: «Да что ты там принес, коровы попили и все, нет воды». Думаю: «Я так каждый день не выдержу». Предлагаю облегчить жизнь и поставить насос на колодец, и провести шланг можно прям во двор. Вся родня с недоумением смотрит: «Ты что, соседи позавидуют и все сломают!»
• Моя бабушка живет в деревне около леса. Приехали к ней погостить всей семьей. Однажды бабушка заметила, что кто-то опрокидывает кормушки для птиц. Сидим мы утром, пьем чай, как вдруг бабушка подрывается и бежит к лесу, крича: «А ну пошел отсюда!» Мы мчимся посмотреть на этого негодяя и видим… медведя.Он на секунду замер, посмотрел на бабушку с очень удивленным видом, развернулся и как ни в чем не бывало потопал в лес. Наши лица надо было видеть! Бабушка. Наорала. На медведя.

«Скамейке 45 лет. У бабушки в селе стоит на улице круглый год. Ни разу ничем не обрабатывали. Мне говорили, что дед сделал в год моего рождения».

• Лет в 20 был как-то в деревне и решил сходить на сельскую дискотеку. В разгар вечеринки что-то случилось с колонками, так какой-то мужик просто завел бензопилу, и все начали танцевать под этот звук. Когда я предложил принести свою колонку и включить музыку с телефона, он ответил: «Да вы, городские, всяких Элджеев слушаете, мы такое не ценим». Однако же...
• Когда я была маленькой, мои родители всегда отправляли меня на лето к бабушке в маленький поселок. Там у меня была подруга Ксюша. Как-то раз в честь дня ее рождения я нарвала репейника и сделала ей корону. Я надела ей на голову, и она побежала маме похвастаться. Потом я пошла к ней. А заглянув в окошко, увидела, как ее мама рыдает, а папа Ксюшу налысо бреет,и уже тогда я поняла, что мне пришел конец.

«Гостила у бабушки. Удалось создать кадр, который навевает воспоминания о детстве. На каникулах утром умываешься, и весь веселый день впереди».

• Все детство провела в деревне у бабушки — скот, огород. Оягнилась овечка и принесла двоих ягнят. Почему-то от одного из них она убегала. Жалко было малыша, и придумала бабушка поить его из бутылки с соской коровьим молоком. Эта функция была на мне, я всегда довольная бежала кормить моего Шустрика и пела песню Евы Польны «Девушка, которая поет». Когда приехала к бабуле на следующие каникулы, пела во дворе эту же песню, и из сарая ко мне подбежал большой и мощный барашек. Мой Шустрик! Узнал!
• Было мне лет 14, приехала к родным в деревню. Пошли вечером гулять с родственницей и увидели шикарное сливовое дерево. И вот я уже на дереве, «обрабатываю» его. Тут родственница шепчет мне что-то, а я в азарте, майка до пупа уже отвисла с этими сливами. Вдруг поворачиваюсь и вижу хозяина, который все это время наблюдал за нами и в конце спросил: «А вы не обожретесь?»

«Проснуться бы завтра на летней даче. А за окном июнь».

• Дядя мой в детстве в деревню на лето ездил. Однажды завели там барашка маленького. Дядя с ним любил играть: убегал от него по свежепосаженному лесочку, а барашек дядю безуспешно пытался догнать. И на следующее лето дядя снова поехал в деревню. Баран вырос. А дядя не поумнел...
• Проживаю в поселке. Классика жанра: слухи, скандалы, кухонные расследования. Только мы с мамой зашли в магазин, как из-за стеллажа с фруктами вынырнула знакомая и воззвала: «Дай-ка мне номер телефона своих мужиков!» С дрожью в голосе говорю: «Каких еще мужиков?» Знакомая: «Ну тех, кто клубнику продавал. Ты ж писала в соцсетях, что у них ягоды хорошие!» И все бы ничего, если бы минут через 40 мне не позвонила приятельница: «Слушай, не мое, конечно, дело… Но муж у тебя хороший, одумайся! Говорят, ты по мужикам каким-то пошла».

• Переехали. Надумали новоселье. Живем, к слову сказать, в поселке, где всего 25 пятиэтажек —улиц нет, лишь номера домов.Каждая собака знает, где какой. Звоним городским друзьям, уточняем их приезд в гости. Диалог между новоселом и гостем:
  — Мы вас сегодня ждем?
  — Да-да, говори, куда-когда-где.
  — Пятнадцать тридцать девять.
  — Вот это точность! Опаздывать нельзя?!
  — Это адрес, а не время...
• Жили мы в деревне. Однажды в 3-м классе возвращалась я домой из школы, и увязалась за мной здоровенная псина. Я всю дорогу с ней разговаривала, гладила ее. Подходим к дому, а она встает на задние лапы и прижимает меня к двери.Тут выскочила мама и затащила меня домой. Оказалось, это был волк.

Из провинции в город

• Я учился в кадетском корпусе, и у нас был один приезжий парень. И когда его просили что-то сделать или брали на «слабо», он всегда отвечал: «Что я, не с деревни, что ли?» И вот кто-то в корпусе в туалете взял и не смысл за собой, и наш преподаватель увидел это безобразие и сказал на всю казарму, где мы жили:«Кто, блин, не смыл в туалете? Что тут с деревни кто-то, что ли?» Ржач стоял на всю казарму, а преподаватель не понимал причину этого. А тот парень перестал всюду говорить свою коронную фразу.
• Когда мне говорят, что для успеха нужно выйти из «зоны комфорта», я вспоминаю, как подростком вставал в 4 утра, чтобы выгнать скотину в стадо, как в 6 лет по дороге из магазина я дрался с гусями за еду, как ходил в туалет на двор зимой ночью в −40, что каждую зиму в одной избе жили 10 человек, теленок, 3 поросенка и 40 цыплят, что еду нужно было сначала выкопать, что список покупок начинался с «Сахар — 1 мешок...» Поэтому я из «зоны комфорта» никуда не пойду, я сюда только пришел и еще не успел осмотреться.