Когда автор этого текста пошёл в первый класс, шариковыми ручками пользоваться у нас было строго-настрого запрещено. Допускались только «перьевые», и сколько же мы мучились, как воевали с этими ручками! Подразделялись они на поршневые и пипеточные – однако и те, и другие нужно было регулярно заправлять чернилами. Если вдруг на уроке прямо во время диктанта в ручке вдруг заканчивались чернила, никаких поблажек не полагалось – быстрее заправляй, за пропущенные слова двойка обеспечена! А когда с чернилами начинаешь торопиться… В общем, в чернилах были и руки, и тетрадки, и учебники, и форменные рубашки-фартучки...

Домашние задания тоже полагалось делать перьевой ручкой. Приходя домой с работы, родители сразу знали – делал ребёнок уроки или нет. Потому что после сделанных уроков в чернилах были и пальцы, и щёки, и нос, и волосы. Это был самый настоящий кошмар! Мы мечтали о том, что когда-нибудь потом, в далёком-далёком третьем или четвёртом классе, нам разрешат писать шариковыми ручками… И родители тоже об этом мечтали!

Но на все родительские и детские просьбы и вопросы учительница хмурилась и грозно отвечала: «Шариковой ручкой писать вредно!», «Шариковая ручка портит почерк!».

Как-то раз, когда я учился уже в десятом или одиннадцатом классе, я разбирал старый шкаф с разным барахлом. Неожиданно мне в руки попала коробочка, а в ней были ручки – перьевые, да не просто перьевые, а совсем-совсем древние, которые надо было обмакивать в чернильницу! И перья – маленькие, металлические, блестящие. Я вставил перо в ручку, и мне неожиданно захотелось её опробовать. Чернил у меня не было, но была чёрная тушь для рисования. Я аккуратно обмакнул перо в тушь, дал капле стечь, а потом написал несколько слов. Моему удивлению не было предела – свой собственный почерк я отлично знал, а тут… передо мной была «радикально улучшенная» версия моего почерка! Я узнавал его – и не узнавал.
 

На следующий день я заявился в школу с такой вот «доисторической» ручкой и самой настоящей чернильницей, купленной в магазине канцтоваров. Я поставил это чудо на стол перед собой и начал писать перьевой ручкой. Одноклассникам тоже было интересно! А учительница русского, увидев это, совершенно не стала ругаться. Сказала только: «Попробовать решил? Попробуй, молодец! Почувствуй разницу». И я все два урока старательно пробовал. Причём умудрился даже не посадить ни единой кляксы! Сочинение было написано – и написано до удивления красиво, аккуратно! Я был в шоке. Что же – учительница начальных классов была права? И перьевая ручка реально улучшает почерк?! А шариковая – портит?! Но каким образом?!
 

Дома я вплотную занялся опытами. Я брал разные ручки, внимательно смотрел, как я беру их, как держу, как пишу. Потом написал несколько страниц текста, включив секундомер. «Загадка» начала проясняться! Дело было совершенно не в том, что перьевая ручка какая-то «волшебная». Во-первых, перьевую ручку нужно было держать «под правильным углом» – иначе перо начинало рвать бумагу, цепляться и оставлять следы. Тут и кляксу посадить недолго! А во-вторых, писать торопливо при всём желании не получалось. Перьевая ручка требовала медленной и чёткой работы, как при рисовании или черчении. Она «не разрешала» торопиться, заставляла тщательно выводить каждую петельку, каждый штрих. Контрольный опыт был простым: я взял шариковую ручку и начал писать так, как будто бы у меня в руке была ручка перьевая! Медленно, не спеша, под постоянным наклоном… Бинго! У меня получилось! Почерк был моим – но тем самым, «красивым», как на уроке.

Когда начали ходить в школу мои подросшие племянники, опыты с перьевой ручкой мне сильно пригодились. В то время от детей уже никто не требовал перьевых ручек, все дружно писали шариковыми – и чаще всего «аки курица лапой». Как-то раз я достал из шкафа те самые «старинные» ручки, перья, тушь разного цвета и предложил поиграть в «старинную школу». Игра неожиданно удалась – древняя ручка не давала сорванцам торопиться, и буквы получались ровные, красивые, будто нарисованные!