Стриминговые сервисы и телеканалы работают на износ. Представляю вашему вниманию подборку из 35 лучшихсериалов, появившихся в этом году, которые смело можно рекомендовать поклонникам драм, сайенс-фикшна, комедий, экранизаций комиксов, триллеров, мелодрамю

«Анна Болейн»

«Анна Болейн» открывается провокационным титром «Основано на правде…  и лжи», который настраивает на энергичный ревизионистский лад, однако никакого радикализма на экране, в общем, нет. Сюжет охватывает последние пять месяцев жизни второй супруги Генриха VIII Тюдора (Марк Стэнли). В один из драматичных моментов Анна (Джоди Тернер-Смит) надевает роскошное зеленое платье, и самые образованные вспоминают, что текст знаменитой английской народной баллады «Greensleeves» приписывается именно Генриху VIII, сочинившему стихи во время романа. Собственно, смена платьев — один из главных аттракционов сериала. Глухие, строгие и при этом яркие наряды героини смотрятся величаво и современно. Так же, впрочем, как и сама Тернер-Смит в роли английской королевы. Разумеется, в действительности такого быть не могло, но всерьез раздражать чернокожая Анна Болейн может, пожалуй, лишь в двух случаях: если вы патриот Великобритании или если вы в принципе расист.

«Берег москитов»

Роман Пола Теру «Берег москитов» — популярная в 1980-х книга про безумного ученого, который вывозит семью в джунгли Гондураса и там тиранит близких и всех окружающих идеями о скором крахе Америки. Шоураннер Нил Кросс обошелся с первоисточником радикально. Сначала кажется, что перед нами что-то вроде «Капитана Фантастик» на стероидах. Потом — что смотришь сериал, направленный против корпоративного уклада, снятый при этом на деньги Apple. Наконец, ближе к середине сезона и вовсе возникают рифмы с историей Эдварда Сноудена.

«В ее глазах»

С визуальной точки зрения ударной привлекательной силой здесь стали бездонные глаза актрисы Ив Хьюсон, однако и за кадром трудилась вполне заслуженная команда кинематографистов. В основе — одноименный роман-бестселлер Сары Пинборо, шоураннер — Стив Лайтфут, ответственный за «Ганнибала» и «Карателя». Сериал, впрочем, адресован не поклонникам дизайнерского пыточного порно, а зрителям, открывшим в себе вкус к неоготическому кинороману в духе недавних «Призраков усадьбы Блай».

«Вампиры средней полосы»

«Вампиры средней полосы» больше похожи на «Семейку Аддамс», чем на «Реальных упырей», как можно было ожидать — это тоже кино прежде всего про семью. Здесь, конечно, будут и шутки про упырей у власти, и про выбравших вечную жизнь звезд, но прозвучат они деликатно, в полголоса, где-то на периферии действия. В центре же хитрое устройство провинциального вампирского быта, понимание того, что обшарпанный Смоленск с его тысячелетней историей уже сам по себе отличная декорация для русского извода готического жанра.

«Ванда/Вижн»

Спустя три года после событий фильма «Мстители: Финал» Алая Ведьма Ванда Максимоф (Элизабет Олсен) и андроид Вижн (Пол Беттани) заселяются в аккуратный домик в городке Вествью. В целях конспирации они изображают обычных людей (Вижн даже превращается в настоящего, не красного, Беттани), но что-то все время идет не так. Смотреть на все это любопытно, но пока довольно странно. Складывается ощущение, что Marvel несколько стесняется своего происхождения. Именно с этим связан постмодернистский выверт, лежащий в основе эстетики сериала. Это совсем не артхаус, но здесь очень долго почти ничего не понятно, а смотреть на происходящее на экране временами дискомфортно. Странные крупные планы, психоделический монтаж, постоянные сбои матрицы, загадочные финальные титры, мерзкий закадровый смех (первую серию даже снимали с живой аудиторией).

«Единственный»

Ученая Ребекка Уэбб (Ханна Уэр) радикально усовершенствовала механизмы условного тиндера: теперь для поиска идеальной пары достаточно отправить по почте собственный волос. Встреча с «единственным» сулит уникальное переживание, так что количество адептов программы Уэбб быстро выросло до миллиона пар. Действие сериала, собственно, стартует в тот момент, когда Ребекка (публично рассказывающая, как сама нашла своего возлюбленного) готовит вечеринку по случаю достижения знаменательной цифры. Однако незадолго до торжества полиция вылавливает из Темзы труп ее бывшего коллеги Бена (Амир Эль-Масри). Это событие угрожает всему предприятию, поскольку с гибелью Бена все совсем не так чисто.

«Засланец из космоса»

Исполнитель главной роли Алан Тьюдик с первых кадров покоряет (и немножко пугает) завораживающей пластикой и мимикой инопланетной ящерицы, оказавшейся в теле человека. Впрочем, главное, что его Гарри лишен набора базовых человеческих качеств, ценных в современном обществе, от элементарной эмпатии до чувства юмора. Зато он крайне умен: когда Гарри размышляет над тем, что люди не сильно умнее пресмыкающихся, с ним, в общем, трудно не согласиться.

«Змей»

Благодаря игре Тахара Рахима в кино давно не появлялось маньяка, змеиному обаянию которого до такой степени хотелось бы поддаться.

Однако даже на этом фоне «Змей», который зимой был показан на BBC, а теперь переполз на Netflix, сильно вне конкуренции. Первая серия здесь вводит в ступор — полным отсутствием стремления сразу захватить зрительское внимание прежде всего. Действие скачет между несколькими временными пластами, ни про одного из героев непонятно примерно ничего, включая то, кому из них предлагается симпатизировать. Однако режиссерское и сценарное мастерство, а также ловкий монтаж эпизодов призывают присмотреться к «Змею» повнимательней. И совсем не напрасно.

«Игрушка для взрослых»

Кристин Милиоти играет жену визионера, похожего на Илона Маска и Стива Джобса одновременно. Зовут его при этом милым русскому уху именем Байрон Гоголь (Билли Магнуссен). Мы знакомимся с Хейзел Грин, когда она в вечернем платье выныривает из люка прямо посреди американской пустыни. Виной такому странному антуражу — побег от супруга-маньяка, с которым Хейзел прожила долгих десять лет. Все эти годы Гоголь фанатично изучал все реакции жены, заставлял ставить оценки своим оргазмам, а потом и вовсе решил вживить ей в голову чип, чтобы они стали единым целым. Хейзел эта идея уже по-настоящему напугала, так что она сперва попыталась покончить с собой, а потом сбежала — не без помощи жившей в ее «золотой клетке» дельфинихи Зельды. Теперь она спешит к оставленному десять лет назад отцу (Рэй Романо), который уже некоторое время живет с резиновой женщиной.

«История бранных слов»

Разговор о мате в этом документальном сериале, несмотря на всю его внешнюю фривольность, получается вполне содержательным. Рассказ о ругательствах естественным образом превращается в разговор о цензуре. С точки зрения культурологии еще ни разу, кажется, нигде так точно и просто не формулировали значение рэпа в современной культуре вообще и языкознании в частности. Все это вместе не занудный научпоп, а в первую очередь набор забавных фактов. Николас Кейдж в свою очередь говорит, что участием в проекте хотел напомнить зрителям о своем комическом даровании. И то, как он на разные лады произносит «fuck» в первом эпизоде — одни из лучших кадров, успевших в этом году выйти на телевидении.

«Красный дерматин»

Красным дерматином обит диван, на котором проститутки ждут клиентов в дорогом борделе Las Novias на Тенерифе. Заведением заправляет эксцентричный Ромео (Асьер Эчеандиа), полагающий, что оборот «думать членом» совершенно напрасно имеет негативную коннотацию. Его тирании приходит конец из-за конфликта с Джиной (Яни Прадо), решившей завершить карьеру секс-работницы. Обложив сотрудницу неподъемным долгом, Ромео сталкивается с сопротивлением Джины и ее товарок Корал (Вероника Санчес) и Венди (Лали Эспозито). Оставив сутенера с проломленной башкой, девушки пускаются в бега, а по их следам уже бегут его подручные. Учитывая палящее солнце и южный темперамент, кровавой бани, очевидно, не избежать.

«Люпен»

«Люпен» моментально цепляет особым типом беспечности, свойственным исключительно французскому авантюрному кино. Это какой-то неуловимый дух ранних фильмов Люка Бессона, где герои совершали абсолютно все действия без видимых усилий и даже погибать умудрялись с кривой усмешкой. В «Люпене» тоже есть что-то такое: Омар Си передвигается будто бы скользя и танцуя, легко меняет личины, не боится ни бога, ни черта и всегда имеет запасной план на случай провала.

«Мейр из Исттауна»

Тягучий детектив, который периодически скатывается то во что-то достоевское, а то и вовсе в мыльную оперу. Героев много, каждый из них по-своему обаятелен, у каждого своя тайная и явная боль. Для того чтобы вся эта схема работала как следует, нужна была лишь центральная фигура, которой стала Кейт Уинслет, вернувшаяся на телевидение спустя десять лет после триумфа «Милдред Пирс» Тодда Хейнса. Строго говоря, речь идет о дуэтном камбэке — партнером Кейт и тогда, и сейчас стал Гай Пирс. Обоим актерам чудо как к лицу прожитые годы, а прошлый опыт идет на пользу с точки зрения взаимной химии.

«Мистер мэр»

Уже на уровне завязки мотивации авторов сериала о мэре Лос-Анджелеса Ниле Бремере (Тед Дэнсон) кажутся совершенно прозрачными — совсем недавно другой пожилой экс-бизнесмен покинул Белый дом. Однако сам жанр политической комедии после «Западного крыла» и «Вице-президента» в Америке себя несколько исчерпал. Даже самые острые шутки не смогли уберечь США от Трампа, да и набор шуток оказался довольно ограниченным. Поэтому ставка в сериале сделана на ни к чему особенно не обязывающие отношения между членами команды Бремера.

«Мы»

Этот красивый и занятный сериал о чернокожей семье, переехавшей на свою голову в 1950-х в белый район — апогей современного витка социального кино, после которого, хочется верить, кинематографисты все-таки вспомнят, что прокламации, лозунги и плакаты не единственный на свете формат высказывания.

«Мы, дети станции Зоо»

Это сериал про Западный Берлин 1970-х — заведомо конечное, обреченное и потому бесконечно притягательное пространство. Отсюда и круглосуточные тусовки, и романтика трипов в метро, и желание войти с этой обреченностью в резонанс. Это поэтика «самовзрывающихся новостроек» (Einsturzende Neubauten), которую впитали в себя и альбомы «берлинской трилогии» Дэвида Боуи (Low, Heroes и Lodger). Все это, кстати, прекрасно передается в музыке и не очень подчиняется кинематографу. Сложно объяснить влюбленность в город, который выглядит как помойка, а на самом деле — страна чудес. Впрочем, с «Детьми станции Зоо» такой проблемы нет: сериал снят невероятно красиво.

«Наследие Юпитера»

Все аллюзии из графического романа Марка Миллара довольно любовно сохранены в сериале: здесь есть и кинг-конговский остров, и идеализм «Звездных войн», и легкие заигрывания с мифологией. Главная же болевая точка «Наследия Юпитера» — рефлексия на тему американской мечты. Еще нигде, кажется, с такой ясностью не проводилась мысль о том, что Америка — страна-супергерой, которой вдруг стало недоставать сверхчеловеческих навыков.

«Невероятные»

«Невероятных» уже назвали викторианскими «Людьми Икс», но в контексте карьеры шоураннера Джосса Уидона это даже немного несправедливо. Он совсем не вчера начал ставить в центр сюжета сильных женских персонажей, да и героями его всегда были странные, отверженные и прочие «тронутые». Новая работа лишь продолжает эту линию.

«Немцы»

Индустриальный антураж русской провинции, заводские трубы, зловеще и настырно чадящие на заднем плане, — «Немцы» по роману Александра Терехова сразу предлагают зрителю не то чтобы приятную, но, безусловно, цельную неоготическую атмосферу. Глупо обвинять создателей сериала в том, что они перенесли действие из Москвы в Ворошиловск — ретро про лужковские времена сегодня вряд ли было бы кому-то всерьез интересно. Десятисерийные «Немцы» в итоге получились своеобразным парафразом на тему «Левиафана» Андрея Звягинцева — по-прежнему главного фильма о невозможности русской жизни. Однако там, где «Левиафан» тонул в вязкой экзистенции, «Немцы» предлагают остросюжетный триллер почти в духе «Во все тяжкие».

«Нерегулярные части»

«Все, что тебе нужно знать о Шерлоке Холмсе — он наркоман и лодырь», — говорит миссис Хадсон, которая из экономки превратилась во владелицу полутора десятков домов в Лондоне. Инспектор Лестрейд появится здесь всего на одну серию, сам Шерлок — истощенный страданиями и опиумом — в середине сезона. Проще говоря, «Нерегулярные части» не имеют ничего общего с экранизацией прозы Конан Дойла, но вместо этого предлагают что-то вроде «Очень странных дел» в викторианском сеттинге. При этом уверенность, с которой Netflix теперь регулярно выпускает совершенно отпетую бульварщину, не может не восхищать.

«Пакт»

«Пакт» — это отчасти британская «Большая маленькая ложь», детектив с сильным женским составом и история про то, как одно происшествие вызывает нашествие скелетов из всех шкафов сразу. Каждой героине, как выяснится очень быстро, есть что скрывать. Каждой из них будет предоставлен сольный выход, среди которых нет слабых — актерский состав в «Пакте», без шуток, блестящий.

«Парижская полиция 1900»

«Парижская полиция 1900» претендует на то, чтобы стать довольно подробной панорамой эпохи с акцентами на присущий ей антисемитизм и прочий шовинизм. Создатели сериала не пытаются тягаться с англичанами в готической смури или с немцами в психиатрической точности. Упор здесь сделан на то, в чем французы всегда были впереди всей Европы: декадентская порочность, поэзия трущоб и немного импрессионизма.

«Пищеблок»

Вампиры, как известно, это всегда до некоторой степени метафора — не важно, социальная или сексуальная. И вот здесь у «Пищеблока» некоторые проблемы. Мир пионерлагеря не воссоздан достаточно скрупулезно, чтобы стать моделью доживающей последнее десятилетие страны, которую пожирают упыри. С другой стороны, эротики в кадре так много, что выглядит это нарочито и механистично. Лучшая из трех показанных прессе серий сцена, впрочем, стоит просмотра: совращение юного вожатого героиней Ирины Пеговой — это по-настоящему, без шуток, захватывающе и жутко.

«Племена Европы»

«Племена Европы», как это вообще бывает у Netflix, дразнят зрителей, выдавая за целый сезон скорее завязку истории — шестой эпизод заканчивается там, где должно начаться самое интересное. Однако в данном случае этот трюк куда больше интригует, чем раздражает — в конце концов, всякая эпопея нуждается в обстоятельном прологе, верно? Вот и «Племена Европы» начинаются как второстепенное постапокалиптическое фэнтези, а к финалу сезона обещают рассказ о построении нового мира — сюжет куда более увлекательный, чем всякие «Голодные игры».

«Полет»

Сериалы канала ТНТ отличаются от остальных российских тем, что не только довольно качественно сделаны технически, но и не стесняются апеллировать к совсем уж потаенным культурным кодам. Здесь понимают, что русский человек любит смеяться, но юмор предпочитает более или менее висельнический («Физрук», «Ольга»). Да и вообще, чем мрачнее, тем, как ни странно, лучше и востребованней. Речь в данном случае не о пресловутой «чернухе», а скорее о некотором готическом (ну или хтоническом) налете, пропитывающем нашу действительность. Всеми этими свойствами в полной мере обладает и сериал «Полет».

«Расскажи мне свои секреты»

Шоураннер Харриет Уорнер понимает про южную готику главное. Здесь замечательно придуманы характеры, про каждого из которых можно было бы снять по отдельному сериалу. Однако в этой стилистической палитре недостаточно сложных героев, ужасных преступлений и зловещих теней. Здесь нет борьбы между «хорошими» и «плохими» — все персонажи еще до титров перестали питать иллюзии по поводу собственных положительных качеств. О каких-то настоящих победах речь не идет — каждый здесь необратимо психологически покалечен. Вопрос лишь в том, смогут ли герои остаться людьми или окончательно превратятся в зверей. Это именно та дилемма, которая стояла перед столкнувшимися с первородным злом Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсоном в «Настоящем детективе». Здесь ярких персонажей больше двух, и наблюдать за ними ничуть не менее увлекательно.

Sweet Tooth: мальчик с оленьими рогами

Однажды в мир пришла жестокая болезнь — взрослые стали повально умирать, но вместе с тем на свет появились гибриды людей и животных. Отец одного из них — Гаса (Кристиан Конвери) — успел после смерти супруги укрыться в лесу, где воспитал мальчика в традиции экопантеизма. То есть с пониманием того, что мать-природу надо любить и уважать, а людей, напротив, побаиваться. Для второго были все основания, поскольку к 11 годам на голове Гаса уже красовались приличных размеров оленьи рога. И, несмотря на отцовские запреты, однажды мальчику пришлось отправиться в путь по постапокалиптической Америке на поиски мамы, о смерти которой он не знал.

«Сокол и Зимний солдат»

«Сокол и Зимний солдат» начинается с дико эффектного подвига в небе над Ближним Востоком и продолжается схваткой на крышах трейлеров, едущих по трассе в Германии. Эффектность боевых сцен здесь растет по экспоненте, и если так пойдет дальше, то к финальному, шестому эпизоду нас может ждать нечто действительно грандиозное.

«Стража»

Фанаты Терри Пратчетта уже устроили акции протеста в интернете, выставив сериалу низкие рейтинги на всех агрегаторах. Чувства поклонников здесь и правда оскорбляют на каждом шагу. Героям поменяли пол и цвет кожи, а также частично переписали биографии. Так что если вы ночами зачитывались романами про Плоский мир и ждали близкой к тексту экранизации, лучше пересмотреть куда более бережные «Благие знамения» или «Опочтарение». Во всех прочих случаях можно ожидать веселья, которое мы все давно заслужили. «Стража» моментально подкупает прежде всего совершенно неподдельной беззаботностью. Сериал ничуть не пытается стать заменой «Игре престолов» и вообще избегает всяких претензий на эпос. Это любовно и иронично придуманная стимпанковая вампука.

«Тень и кость»

Netflix продолжает фэнтезийную бомбардировку — на этот раз с явным кивком в сторону растущей российской аудитории. Понятно, что для отечественного зрителя значительной частью удовольствия от просмотра будет поиск знакомой фактуры: царь Петр, слово oprichnik, ушанки и черкески на солдатах царской армии…  Никакой особой системы здесь нет, но совпадения сколь случайны, столь и остроумны. Колдуны здесь называются «гриши» — от соединения слова «гейша» и имени Григорий, видимо, имеется в виду уже фигурировавший в «Хеллбое» Распутин. Название страны «Равка» замечательно рифмуется с вполне обиходным нашим «рашка». Бардуго, очевидно, руководствовалась не столько реальными историческими изысканиями, а скорее ассоциативными навыками и интуицией — это само по себе довольно занятно.

«Улица Светлячков»

«Улица Светлячков» берет на вооружение методологию умного ромкома, разработанную Норой Эфрон в 1990-х. Цель этой истории — не просто выжать из зрителя мелодраматические эмоции, а рассмотреть и проанализировать ситуации, в которых все мы оказываемся в течение жизни. Здесь и отношения с родителями (главная героиня Талли — дитя «лета любви», и отношения с матерью-хиппушкой — отдельный сюжет), и меняющееся от эпохи к эпохе место женщины в обществе, и травмы, связанные с сексуальным насилием и материнством.

«Учитель»

Запретный роман, идущий вразрез с педагогической этикой, закончится катастрофой, которую любовники будут изживать еще несколько лет — по отдельности и вместе. Каждая из десяти коротких серий «Учителя» завершается титром, призывающим жертв сексуального насилия обращаться за психологической помощью. В эпоху ревизии правил секса эта надпись — необходимая этическая формальность, которая не должна отпугнуть от сериала зрителей, на дух не переносящих всякого рода назидательность. Перепрыгивая от серии к серии через значительные (до нескольких лет) временные отрезки, сериал увлекательно и точно говорит о том, что ошибки — порой чудовищные — это данность человеческой жизни.

«Холстон»

Актерский ансамбль играет в байопике знаменитого дизайнера важнейшую роль — здесь появляются Билл Пуллман и Вера Фармига, но первая скрипка, конечно, у Юэна Макгрегора. Не впервые играя гея, актер ни разу не скатывается в карикатуру. В его глазах при всей манерности все время светятся напряжение и драма, даже в эпизоде, где Холстону приходится чинить телефонную трубку, засорившуюся от кокаина. Таких смешных эпизодов в сериале хватает, и это следствие понимания, что жизнь при всех ее трагических коллизиях все же скорее сборник анекдотов, а не горькая чаша со слезами.

«Хэппи-энд»

С первых же кадров подкупает почти небрежная уверенность, с которой на поле новой русской сексуальности заходит режиссер Евгений Сангаджиев. Он правильно понимает, что в эпоху широкополосного интернета и порносайтов сама по себе обнаженка на экране не содержит художественного вызова. Поэтому в «Хэппи-энде» большое внимание уделено деталям, от дизайнерских интерьеров столичных квартир до движений камеры и построения кадра. Зритель сразу ощущает себя не просто подглядывающим, а подвижным участником происходящего на экране. Каждый ракурс и поворот тщательно продуман и работает на эффект остроумной (хоть и не очень веселой) комедии о нравах.

«Это грех»

Это в первую очередь рассказ о юности, которая всегда одновременно красочна и опасна. Эротические сцены, которыми изобилуют первые эпизоды шоу — надежный способ отсечь ханжей и гомофобов, не способных увидеть в этих кадрах бьющую через край радость жизни и свободы. Невозможно не восхищаться тем, как шоураннер Рассел Т. Дэвис ни разу не перегибает палку ни с эйфорией, ни с сентиментальностью, ни с трагичностью происходящего, хотя в финале сжимавшаяся четыре часа драматургическая пружина разжимается с оглушительным звоном. Вероятно, такой могла бы получиться «Богемская рапсодия», если бы оставшиеся в живых участники Queen не побоялись возрастных рейтингов.