В прокат выходит «Агнец» Вальдимара Йоханссона — лауреат приза за оригинальность программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля-2021, уже выдвинутый также и на премию «Оскар» от Исландии. Мы расскажем, как режиссер, работавший электриком-осветителем на съемках «Игры престолов» и «Фауста» Сокурова, снял один из самых необычных фильмов года.

На затерянной в исландских горах ферме живут Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон). Сколько времени они ведут хозяйство, состоящее из небольшого овечьего стада, — бог весть. В Исландии всегда туманно, а магическая природа не то чтобы располагает, а скорее даже настаивает на том, чтобы в ней раствориться. Быт, за неимением детей, заключается — помимо естественных надобностей — в выпасе стада и приеме родов у овец. Однажды вечером под Рождество Мария привычно отправляется в хлев и впервые за долгое время испытывает серьезное удивление. У одной из овец рождается странный ягненок.

Настолько странный, что женщина с мужем без лишних разговоров заворачивают новорожденную овечку в покрывало, называют Адой и начинают жить с ней, как с человеческим младенцем — за исключением разве что грудного вскармливания. Через некоторое время на ферму прибывает потрепанный бородач в косухе — непутевый братец Ингвара Петур (Бьедн Хлинур Харальдссон). Этот рокер-неудачник поначалу просто похмельно ожидает объяснений по поводу появления странного ребенка, потом пытается этих пояснений добиться, а потерпев неудачу, решает со скуки совратить Марию. Тут-то и становится очевидно, что прежней жизнь Ингвара и Марии уже не будет.

Премьера «Агнца» Вальдимара Йоханссона состоялась в секции «Особый взгляд» нынешнего Каннского фестиваля. Фильм стал лауреатом приза за оригинальность, а критики наградили Йоханссона щедрыми авансами, назвав «Агнца» самым пугающим, смелым и попросту удивительным фильмом минувшего киносмотра. Совсем недавно стало известно, что «Агнец» выдвинут Исландией на соискание «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке. С учетом того, что главную роль здесь сыграла голливудская любимица Нуми Рапас, шансы картины, во всяком случае на попадание в шортлист, представляются довольно значительными.

Велик соблазн представить «Агнца» посланием из глубины исландских льдов. Самая диковинная страна Европы хранит свою самостийность, а значит режиссер Вальдимар Йоханссон вроде как должен быть плоть от плоти эльфом, не меньше. Тем занятнее, что дела обстоят принципиально иным образом. Йоханссон с середины нулевых работал техником на самых разнообразных съемочных площадках — в основном в Исландии. На его счету, впрочем, «Невероятная жизнь Уолтера Митти», «Обливион», несколько эпизодов «Игры престолов» и «Фауст» Александра Сокурова. Учитывая такой послужной список, хочется представить себе осветителя (именно так обозначена его должность на площадках упомянутых фильмов), внимательно наблюдавшего за работой мэтров и аккумулировавшего опыт в режиссерском дебюте. Во всяком случае «Агнец» выглядит именно так — зрело, уверенно и изобретательно.

Йоханссон довольно виртуозно играет с жанрами и культурными кодами. Каннская публика наверняка чувствовала себя максимально комфортно, наблюдая за неописуемой красоты статичными планами исландской природы, зловещими овцами и почти бессловесными актерами. Пролог здесь располагает к тягучей драме из жизни отшельников, быт которых ворошит явившийся из внешнего мира чужак. Правда, пришельцев оказывается сразу двое и не сразу понятно, приход какого из них окажется фатальнее. Йоханссон показывает, что для построения захватывающей драматургической конструкции ему не требуются даже диалоги. Более того, эта конструкция настолько устойчива и жизнеспособна, что с точки зрения смыслов может двигаться в любом направлении. Это и изоляционистская медитация о помещенной в почти стерильную среду современной семье. И мелодрама с любовным треугольником. И упражнение на тему магического реализма с элементами социального комментария — в духе омерзительного и завораживающего шведского фильма «На границе миров».

«Агнец» поочередно перебирает все эти варианты, причем делает это предельно экономно, ни разу не скатываясь ни в истерику, ни в излишнюю метафоричность. У Йоханссона вообще потрясающее чувство фактуры: он понимает, что выбранный им материал живописен сама по себе, а от режиссера здесь требуется только выбрать точный ракурс. По поводу зрительских ожиданий постановщик-дебютант тоже все прекрасно понимает и ловко с ними играет. Здесь, вероятно, сыграл свою роль второй по известности после Рапас член команды — соавтор сценария фильма по имени Сьон Сигурдссон, заслуженный исландский писатель и автор слов к песням из «Танцующей в темноте». Вместе Сигурдссон и Йоханссон очень неспешно сперва насыщают сюжет вышеперечисленными коннотациями (есть, кстати, тут и сцена с просмотром героями «Зеркала» Тарковского), а потом также запросто их отменяют.

То, что остается, наверное, ловчее всего определить словом «сказка» — но обязательно с эпитетом «народная». В слове «фольклор», кажется, даже фонетически содержится некоторое количество какой-то не то чтобы злой, но явно темной энергии. Память народная простирается далеко, но не отличается твердостью. А потому порою дарит задремавшим художникам таких чудовищ, что в трезвом уме и не примерещатся. Самое ужасное, что всякое их действие надежно оправдано силами собственно природы. Вот примерно об этом и рассказывается в сказке Вальдимара Йоханссона под названием «Агнец», обещающей сказочнику необязательно прекрасное, но определенно большое будущее.

Фильм «Агнец» (Lamb) вышел в российский прокат

Ярослав Забалуев