В эпоху перенасыщения контентом сериалы адаптируются под нужды аудитории и экспериментируют с короткими форматами. Такие стриминги, как Netflix, Amazon, Hulu в США и «Кинопоиск HD», Start, Okko в России или покупают сериалы для эксклюзивного показа на своей платформе, или создают их сами. Длительность эпизодов тоже меняется: сегодня они могут быть не длиннее 20 минут, хотя раньше казалось, что короче ситкомов — разве что реклама.

«Любовь, смерть и роботы»

Одним из продюсеров 18-серийного сериала выступил мастер триллеров Дэвид Финчер. Каждый эпизод ― это цельная история, которая развивается в будущем, причем неясно ― все истории происходят в одной Вселенной (или хотя бы на одной планете) или речь идет о нескольких альтернативных вариантах Вселенных. Будь то великий художник по имени Зима, который оказался небольшим домашним прибором, секс-работница из футуристичного Гонконга, которая застряла во временной петле, или фермеры, которые борются с инопланетными паразитами в гигантских аватарах-роботах, ― все это, по мнению создателей сериала, нас ждет, нужно только тщательно следить, когда именно мы в этом будущем окажемся.

«Робоцып»

Культовый пародийный мультсериал Сета Грина и Мэтью Сенрайха за десяток сезонов уже давно стал известен за пределами гик-сообщества. Каждая серия построена по принципу коротких скетчей и сценок, которые сменяются так, будто бы вы переключаете каналы. Робоцып ― это механический полуцыпленок, которого в заставке безумный профессор сажает перед телевизором. Это явная отсылка к «Заводному апельсину» Энтони Берджесса, а робоцып ― сам зритель, прикованный к экрану.

Черный юмор в эпизодах может показаться чрезмерно жестоким, сериал даже из сезона в сезон пытались закрыть, если верить его создателям (хотя рейтинги «Робоцыпа» говорят об обратном). Грин и Сенрайх каждый сезон начинают с шутки про то, как их пытались закрыть, но ничего не вышло.

«Я думаю, вам стоит уйти с Тимом Робинсоном»

Комик Тим Робинсон, который семь лет подряд писал сценарии для популярного шоу Saturday Night Live, выступил соавтором и исполнительным продюсером своего скетч-шоу. В каждом эпизоде Тим и приглашенные комики из SNL разыгрывают повседневные знакомые каждому сценки ― будь то вручение подарков на дне рождения, совместные посты в соцсетях, знакомства в общественном транспорте, месса в церкви, свидание или реклама.

В каждом скетче персонажи Тима делают так, чтобы и другим героям, и самим зрителям стало неловко. Но это только на поверхности ― на самом деле Робинсон выступает как вдумчивый антрополог и психолог, заставляя нас переосмыслить порой абсурдные социальные условности.

«Холод»

Этот сериал прозвали «Настоящим детективом» с героинями-тинейджерами. Шестнадцатилетняя девушка по имени Айла лежит связанная в багажнике, какой-то неизвестный мужчина в маске везет ее по ночной зимней дороге. Айле удается сбежать, но после этого она проведет много часов на морозе, заблудившись.

Нелинейное повествование отбрасывает нас к началу — на самом деле девушка приехала в родной богом забытый городок под Торонто в поисках правды. Ее отец сидит в тюрьме за убийство ее мамы, но клянется, что невиновен. Айла ему верит и с помощью новой подруги Тины ведет собственное расследование, в ходе которого сталкивается с леденящими душу подробностями убийств женщин ― и, возможно, убийство ее матери одно из них.

«Истории из интернета»

Студия New Form («Холод» — тоже их производства) в этот раз решила поработать с ультракороткой формой. Каждый эпизод «Историй из интернета» не длится дольше пяти-шести минут и основан на постах реальных людей из соцсетей. Не секрет, что треды на ресурсе Reddit порой порождали целые теории заговоров, запускали цепочки слухов и целые комментаторские войны. За несколько минут эпизода мы узнаем короткие истории незнакомцев ― небылицы, страшилки, шутки, откровения ― и можем сами делать выбор, верить в них или нет.

Вероятно, авторы хотели вложить в такой ход некий метафизический смысл: не принимать на веру все, что вы читаете в интернете в постах и комментариях, а также то, что жизнь может быть фантастичнее любого вымысла.

«Выжить»

Сериал снят по роману Алекса Мореля, в центре сюжета — депрессия женщины по имени Джейн (Софи Тернер). Она и мужчина по имени Пол (коллега Тернер по «Игре престолов» Кори Хоукинс) — единственные выжившие после авиакатастрофы. Джейн всячески пытается оправиться после пережитого и вернуться в общество, Пол помогает ей в этом и в то же время сам борется с собственными демонами. Несмотря на то что критики холодно встретили эту работу Тернер (они пророчат ей роли серьезнее), сама актриса признается, что это важный для нее проект, потому что сама она проходила через темные времена в своей жизни.

«& Music»

Цикл короткометражных документальных фильмов в удобном мобильном формате выводит документалистику на новый уровень. В каждом эпизоде ― рассказ о хореографах, режиссерах видео, стейдж-дизайнерах и всех тех, кто стоит за титанической работой для знаменитых артистов. Например, Дерек Али сводил звук для Dr. Dre, Кендрика Ламара, SZA и других исполнителей, стилистка Жасмин Бенджамин одевает звезд для красных дорожек и Met Gala, режиссер и креативный продюсер Габриэль Фрабони ставил выступления голландского диджея Мартина Гаррикса, а танцор Брайан Николс долгое время работает в подтанцовке Арианы Гранде.

«Миллионер из Балашихи»

Веб-сериал начинался как нативный проект для Модульбанка, а стал отдельным сериалом для молодых предпринимателей. По сюжету парень Богдан мечтает открыть свой бизнес и разбогатеть, для этого он пользуется советами бизнес-коучей ― и до добра его это не доводит. За первоначальным капиталом он идет к своей бабушке, та инвестирует ― и Богдан спешит приобрести пекарню «Сладкая булочка». Пекарня оказывается секс-шопом, а вместо бойкой команды ― замученная жизнью продавщица. Но Богдаша не унывает и продолжает развивать доставшийся бизнес ― то попытается продать смазку дагестанским борцам, то запустит в космос резиновую вагину.