Практически никто в России не читал книгу, по которой был снят фильм «Я — легенда» с Уиллом Смитом. Книга Ричарда Мэтисона так и называется -«Я — легенда». Но сюжет у нее намного шире, логичнее и интереснее фильма.

Фильмы часто снимают не совсем по сюжету книги, но в данном случае с книгой имеются очень серьезные разногласия. То, что главный герой книги — белокожий блондин, а в фильме наоборот — можно списать на политкорректность. Да и Уилл Смит, безотносительно всего прочего, действительно хорошо смотрится в экшн-фантастике. Но давайте всё же узнаем, как в реальности все было в этой истории, и тогда многое станет понятно.

Вот вы, например, поняли, почему такое название? Почему он — легенда?

По книге, людей поразила бактерия, превращающая их в вампиров. Не в долбанутых зомби, как в кино, а таки в вампиров. У них начинают расти клыки и появляется непреодолимая жажда крови. Что удивило — для книги, написанной в середине 1940-х — под это дело подведена автором нехилая научная база. Бактерия якобы питается компонентами крови, но при этом нарушает циркуляцию лимфы, из-за чего кровь больного сгущается и становится похожа на клей. Скрытое течение болезни продолжается несколько недель (а не 20 минут, как в кино), потом человек по сути не умирает, но его обмен веществ изменяется настолько, что он перестает быть в строгом смысле человеком.

Бактерия начинает выполнять функцию типа митохондриальной — снабжать организм энергией в обмен на нужные ей компоненты крови. Так как сам человек вырабатывать кровь уже не может — приходится вводить кровь перорально, чтобы не двинуть кони. Бактерия анаэробна, поэтому дыхание и снабжение крови кислородом прекращается. Вбивание кола в грудь вампира открывает доступ воздуху в легкие — и поэтому убивает. Поражения других органов и частей тела не так критичны из-за того, что клейкая кровь буквально залепляет сразу же повреждения.

При этом сознание сохраняется. Хотя, как правило, в поврежденном виде — возможно, из-за органических нарушений в мозгу или просто потому, что не каждый способен осознать себя мертвецом и вампиром и продолжать жить с этим.

А у главного героя — иммунитет. И он, один-единственный в огромном городе, полном вампиров, живет в забаррикадированном доме и выходит гулять днем. Вампиры не выносят солнечного света, потому что ультрафиолет запускает в их организмах смертельные для бактерий цепочки реакций.

А передавалась бактерия с помощью спор, которые перемещались песчаными бурями.

«Конечно! Пыльные бури! Штормовой ветер разносит освободившиеся споры. Достаточно крохотной царапинки на коже — даже от удара песчинкой — и спора может закрепиться там. А закрепившись, она разовьется, размножится делением, проникнет в организм и уже заполонит все. Поедая ткани, бациллы производят ядовитые отходы жизнедеятельности, которые вскоре, наполняя кровеносную систему, убьют организм.»

Само появление бактерии не совсем понятно, но за несколько лет до событий книги главного героя покусала летучая мышь, у которой была эта бактерия, но сама летучая мышь была почти дохлой, как и бактерия в ней — поэтому у главного героя выработался иммунитет как следствие того, что он переболел этой бактерией.

И вот он так живет год за годом, развлекаясь тем, что залезает в дома и убивает спящих там вампиров. Счет идет на сотни, потом на тысячи — и так день за днем. Пока, наконец, его не ловят.

Оказывается, что погибающее человечество успело создать нечто вроде не лекарства, а паллиативной терапии — необходимые бактерии вещества в таблетированном виде. Заболевшие принимают их — и остаются почти людьми, хотя и с некоторыми нарушениями — например, у них аллергия на чеснок и солнечный свет, и они спят днем. И вот пока наш герой там годами горевал в одиночестве и убивал пачками спящих вампиров, эти пост-люди на таблетках начали потихоньку восстанавливать цивилизацию — организовали власть, полицию, снабжение и производства.

Только у них была одна проблема. Какая-то тварь ходила по городу днем и убивала их спящими. Народ уже складывал легенды про Демона Дня. Каждую ночь они находили убитыми своих близких, работяг, ученых, детей, и никто не знал, как это остановить.

Наконец, ситуация была проанализирована, была выделена спецтехника, установлена слежка — и был пойман человек. Последний незаболевший. Наш герой. Легенда. Его было решено казнить, потому что, по сути, он был самым настоящим массовым убийцей.

Кстати, новая цивилизация вампиров нашла способ выживать днём, используя сыворотку, созданную из крови в Центрах переливания. Они также боролись с дикими вампирами, которые потеряли человеческий облик, точно так же их уничтожали. Новые продукты им были не нужны, т.к. новым полувампирам обычная еда не нужна была, чисткой улиц никто не занимался, так как окончательно сбрендившие вампиры всё равно всё ломали и разбивали. Новых «пост-людей» было, кстати, совсем немного, поэтому они и переживали за каждого убитого.

Собственно, район, который мог объехать Невилл — был совсем невелик, такой, чтобы на старом пикапе успеть уехать и вернуться в течение светового дня, да и то только в ясную погоду. Поэтому его существование довольно долго терпели.

И про собаку. В книге тоже есть такой момент. Только вот собака была дикой. И она приходила к нему в определенный момент и ела. Её потом тоже заразили, кстати.

Глава про казнь вообще всё переворачивает.

«Он не хотел смерти. Думать и размышлять о ней – да. Но хотеть – нет. А такой – вообще ни за что! Он снова поймал себя на мысли о том, почему он выбрал жизнь и не выбрал смерть.

— Наверное, на то нет причины, – подумал он. – Я просто слишком упрям и туп, чтобы прекратить все это.

И вдруг он понял: это же я не в норме, а не они. Норма – это понятие большинства. Стандарт. Это решает большинство, а не одиночка, кто бы он ни был.»

И вот не кажется ли вам, что по такой книге можно было снять более сюжетный фильм?

А сняли какой-то примитив для даунов.