Их называют садху — странствующие учителя, индуисты-аскеты, отказавшиеся от материальных благ и посвятившие себя медитации и познанию Бога (как правило Шиве или Вишну). Становятся садху немногие. Считается, что настоящее посвящение включает в себя ритуал собственных похорон...

Из жизни храмового комплекса Пашупатинатх в Катманду, Непал.

Конкретно этот ниже — нага-баба — обнаженный садху, каждое утро выполняющий один и тот же ритуал: скидывая всю одежду, он наносит макияж краску на все тело, после чего облачается в железные трусы (будут чуть ниже) и в таком виде рассекает по городу, собирая подаяние… Я бы подкинул такому пару сотен рупий только для того, чтобы он ко мне во снах не являлся. А вы?

«Человек человеку волк, а зомби зомби зомби».

Герои следующих фотографий — обитатели одной из самых многочисленных общин садху в Непале. Они живут на задворках погребального комплекса Пашупатинатх, обосновавшись прямо на полу в колоннаде: циновки, одеяла, нехитрый скарб. Я снимаю их с 2007 года.

Садху бывают разные. Обычно это ряженые нищие, своим экстравагантным видом выбивающие рупии из туристов (об этом позже), но сегодня я покажу вам настоящего садху, который живет в самом дальнем углу и никогда не покидает своей кельи.

Он всегда держится особняком, всем своим видом показывая, что кипящая по соседству конопляно-денежная суета его не касается. Не выпрашивает милостыню и вообще ведет себя с достоинством. В большой глиняной миске разжигается священный огонь и начинается молитва:

Непальцы приходят к нему за благословением. Я ни разу не слышал, чтобы он разговаривал (многие садху дают обет молчания), но члены общины относятся к нему с большим почтением…

Полая ножка от стула позволяет раздуть огонь без риска опались себе бороду:

Приготовление чая-масала (чай с молоком и пряностями):

«Ряженые или нет?» — пожалуй, это самый распространенный вопрос. Конечно, садху в Пашупатинтхе никакие не учителя; но, общаясь с ними шесть лет, я пришел к выводу, что они по-своему настоящие, то есть живут так вне зависимости от наличия туристов с камерами (поток галдящего турья появился в Непале последние пять-шесть лет), красятся и курят траву исключительно для себя, усматривая что-то свое в марихуановом дыму.

Да, бывает явная профанация: например, ходит один такой по улочкам храмового комплекса, загримированный под Ханумана (бога обезьян) — накладная морда из папье-маше и двухметровый тс-с-с! гнутый каркас хвоста из проволоки. Аццкий адъ! С удовольствием показал бы его, но рука не поднялась нажать кнопку даже для рассказа — ну жуткая хрень на самом деле.

Другой частый вопрос «почему они такие белые?». По рассказу «железных трусов», в далеком городе Нью-Йорке живет святой учитель «milk baba» (баба — ударение на последний слог), который отказался от всякой пищи и употребляет только молоко, из-за чего кожа у него стала совсем белой. И вот чтобы хоть как-то походить на своего заокеанского кумира, приходится усиливать внешнюю атрибутику.

Каждое его утро начинается одинаково. Предрассветный подъем, огонь в очаге, чай масала. В мисочке разводится белая краска, которой тщательно намазывается все тело.

Садху: два по полтора, и бабочка трезубец Шивы на пузе. Вообще, здесь каждый украшает себя как может и у каждого своя «фишка» (садху придерживаются единожды выбранного образа). Проходит пара часов утреннего макияжа, сопровождаемого чаепитием и традиционным раскуриванием чиллума (глиняная трубка), после чего компания расходится по комплексу, позвякивая украшениями, словно цыганский табор.

Железные трусы по центру, если кто сам не разглядел. Носят для того, чтобы подчеркнуть аскезу и отказ от мирского-грешного. На поясе крепятся цепью.

Продолжаем серию ряженых бородачей. Этого любителя макияжа мы про себя зовем «лисичка» — за добрый взгляд и ярко-оранжевую гамму боевой раскраски. Как и большинство садху, он не говорит по-английски, компенсируя молчание очаровательной улыбкой.

Колоннада разделена на кельи, в каждой из которых свой хозяин. В зависимости от времени года, в общине постоянно проживает от 10 до 30 обитателей. Летом и зимой большинство из них уходит на моление в Индию (зимой в Катманду еще и очень холодно). Несмотря на текучку, здесь царит жесткая иерархия. Бывает, обитатели грызутся между собой, орут и размахивают руками, но до рукоприкладства дело не доходит (по крайней мере, ни разу не замечал). Время от времени из Индии приходят такие колоритные типажи, что остается лишь восторженно щелкать затвором!.. Из этой четверки я хорошо знаю лишь двоих, остальные пришлые.

Фотограф в общине — это вообще редкость, а уж как забавно наблюдать реакцию садху-новичков! Прямо видно, как в глазах у них вспыхивает формула «белый + фотокамеры = можно доить». Обычно «залетный» гость ведет себя так: садится в паспортную позу и с застывшей улыбкой поднимает руку в приветствии «намасте». 100 рупий. Потом предлагает сесть рядом с ним и сделать совместный кадр. Еще 100 рупий… И очень удивляется, почему я не ведусь и продолжаю пить чай. Что поделать, у каждого своя работа.

Меня спросили, чем садху питаются. В 2011 мы прожили с ними в треке бок о бок десять дней — они вообще почти не едят, только курят траву пьют чай и жуют какую-то рассыпчатую дрянь из пакетиков.

Употребление курительных смесей, пожалуй, самая известная публике особенность садху. В самом деле, курят они беспрестанно, зажигая каждые полчаса-час в прямом и самом прямом смысле. С молитвой, через тряпочку, пытаясь в клубах дыма узреть бога…

Власти смотрят на эту практику сквозь пальцы. Никто не преследует садху за курение, но любого иностранца, который попытается к ним присоседиться, полиция моментально скрутит. Да и сами садху никогда не предложат трубку чужаку. Для них это религиозная практика, а не растаманские шалости пресыщенного цивилизацией туриста. Можно как угодно относиться к теме курения, но для шиваистов это многовековая традиция и неотъемлемая часть культуры.

Забивают…

Разжигают...

Сигареты тоже курят через специальную трубку. Особой логики в этом нет. Видимо, просто дань привычке.

Субботнее утро, время готовить непальский чай. Благодаря постоянному дыму, мягкий свет буквально струится в колоннаду. Может возникнуть вопрос про здоровье садху: дескать, они постоянно курят. Подтверждаю, со здоровьем у них не очень. Этого представителя уже много лет мучает хронический кашель (слушать страшно), из-за чего два года назад мы не взяли его с собой на Лангтанг-трек (священный маршрут для индуистов).

Отличительная его особенность — высокий уровень владения йогой и хорошая гибкость. Например, он может стоять на одной ноге, закинув вторую за голову, и прочее в том же духе. Но здоровья это ему не прибавило, увы...

Все это садху — «странствующие учителя».

Фотографии и текст Димы Шатрова