Писатель Дейл Карнеги утверждал, что человеку безумно приятно слышать, когда кто-то произносит его имя или фамилию. Но это справедливо и актуально только для ситуации, в которой говорящий не допускает эпичных орфоэпических ошибок или неуместных комментариев.

• Мою фамилию с детства коверкают: и Рубенчук я была, причем мое стихотворение так в сборнике и опубликовали, и Бубенчик, и даже Рублева. Думала, в Израиле не будут коверкать, но нет, теперь я Робенцик или Робацки. Самый смешной случай был, когда я в 15 лет лежала в больнице, медсестра спросила новенькую коллегу: «А где Рубенчик?» Та решила, что она какое-то лекарство имеет в виду, и ответила: «Посмотри в шкафчике». ©
• Транквилицкий в треде. Коверкали как Транквиллицкий (в случае дальнего родственника — журналист Юрий Транквиллицкий), как Транквелицкий, как ТРАНКВИЛИДЗЕ — и еще миллион непонятных вариантов. В итоге произношу, когда спрашивают, как Транкви-лицкий, ошибок стало гораздо меньше.
• Есть у меня приятель с, казалось бы, обычной фамилией Болгов, но его регулярно называют Долговым, Бологовым, Долгиным и т. д. Когда он служил в армии и на построении его в очередной раз назвали Долговым, он не выдержал и сказал, мол, моя фамилия пишется через «б». Командир после секундной паузы неуверенно переспросил: «Долгоб?» Стоит ли говорить, что эта кличка приклеилась к нему до самого дембеля.
• Фамилия Тиль. Не понимаю почему, но тоже плохо воспринимается на слух. Обычно ее понимают как угодно: Силь, Миль, Киль, но только не Тиль. Однажды мне сказали: «Ого, как здорово, фамилия Тильмаш, еще и Маша зовут». Теперь обычно говорю: «Как „тюль“, только через „и“». Работает с первого раза.

• Я в девичестве была Автаева, что, понятно, всеми пишется как «Афтаева». У всех друзей я до сих пор записана в телефоне как «Афтайка», хотя фамилию уже 2 раза меняла. Как-то раз в поликлинике листала свою карту и на одном из направлений увидела, что я вообще Афитаева. Сейчас у меня фамилия заканчивается на «-цына». И каждый раз, когда я где-то говорю фамилию, приходится напоминать, что она пишется через «ы»!
• В основном мою фамилию коверкали в вузе: была и Цысык, и Лысык, и Лысак. Отличился преподаватель истории — назвал Мусик. © Виктория Мысык / Facebook
• У меня очень простая фамилия: Аистова. Но очень часто ее произносят с ударением на букве «и». Бесит аж до жути. Неужели птицу эти люди тоже называют «аИст»? Ведь проще некуда фамилия. Зато у бывшей коллеги, которая тогда носила фамилию Жук, как-то на полном серьезе спросили, на какой слог ударение. Вот и понимай людей после этого.

• Подруга на днях сходила на УЗИ, попала к врачу, который не очень хорошо говорил по-русски. Так вот, он 4 раза переспросил очень, видимо, сложные для него имя и фамилию моей подруги: Захарова Марина, а потом все-таки записал так, как смог. Или так, как ему было удобнее: Закирова Мадина. Обнаружилось это, когда подруга принесла свои анализы на ЭКО.
• Живу в арабской республике. Пошла на прием к врачу, на ресепшене выписали карту: Katarina Poll Dina. Видимо, пытались максимально близко притянуть меня к 4 арабским именам.

• Моя девичья фамилия Шмалинюк. Конечно, я редко от незнакомых людей слышала ее правильно: Шманок, Шмаленок, Шманюк, Смаленок, Смаленюк. Не все варианты помню. Но один вариант поверг меня в изумление настолько, что я долго отказывалась принимать телеграмму от мамы: в ней значилась фамилия ГИМАЛИШОК. Что там в голове приемщицы телеграммы происходило?

• Моя девичья фамилия Кундыш, в Израиле сразу стала Кондиш, а в университете на уроке английского однажды назвали Кавендиш. Было приятно пару минут побыть однофамилицей английского ученого.

• Я Голоколосова. Не выговаривают сразу часто. Обычно говорят «Голосова». Однажды я была Стебельковой. На работе у меня была начальница по фамилии Голобородько. Нас по фамилии часто путали. Запоминали лишь, что что-то связано с голыми. Однажды меня вписали в документ как Голоскокову. С тех пор меня и начальницу называли «сестры Голоскоковы».

• Моя фамилия Добронравова. Казалось бы, совершенно простая, состоящая из слов «добрый» и «нрав», но как бы не так! Домбронравова, Добробравова, Бобронравова! Как? Прошу заметить, дефектами дикции не страдаю и произношу максимально четко, но почему-то мою фамилию мало кто может произнести, тем более написать, с первого раза без ошибок. Печаль.
• Девичья фамилия Бякова. Как только не коверкали: Быкова, Дьякова, Белякова, Букова и тому подобное. И были проблемы с выдачей карточек, писем и т. п. С возрастом привыкла и представлялась: «Бякова — от слова „бяка“». Зато все сразу запоминали.

• Я Напарова. Называли: Комарова, Натарова, Наварова, Зафарова и т. д. Бесконечное число вариантов. Кому как послышится.

• Девичья фамилия Цыбулевская. Никто с первого раза не слышал. Писали через «и», Дзыбулевская, Забалевская. По буквам приходилось говорить. Вышла замуж за Ваганова. Ну куда уж проще? Нет. Все равно переспрашивают. Теперь нужен Иванов.

• Живу в Ирландии. Имя Лина сразу переделали в Линду. А фамилия вообще непроизносимая: Янушевич. Редко кто смог выговорить с горем пополам. Однажды почтальон принес посылку. Стоит, мучается, пытаясь прочитать мое имя с квитанции: «Вы Линда… э-э-э… something?» Говорю: «Да, это я!»

• Я Няшина. Ня-ши-на. Но при этом незнакомые люди продолжают слышать варианты Мяшина, Яшина и прочие дикости. Плюс на письме все буквы, кроме крайних, выглядят абсолютно одинаково, поэтому обзывают Няниной, Нишиной и тому подобное. Зато фанатам аниме нравится.

• Всегда и постоянно уродуют фамилию. Настолько надоело поправлять, что уже порой думаю: «Да пусть так будет». А один раз в саду на ребенка выдали квитанцию с новым отчеством. У дочки отчество Германовна, но в квитанции оказалась Ирмановна.

• Живу я, значит, в Израиле. И каждый раз, когда нужно заполнить какой-нибудь опросник, случается проблема. Во-первых, в иврите нет гласных, то есть они есть, вот только букв, их обозначающих, маловато. Поэтому графы в опросниках маленькие. И тут прихожу я, вся такая красивая. Фамилия Манастырная, приехала из Днепропетровска, родилась в Таджикистане. Как страшно жить.