Эрика Карнер, хозяйка гаража, позвонила в коронерскую службу и сообщила о находке. Прибывшие полицейские специалисты потребовали вскрыть гроб и, приложив некоторые усилия, строителям удалось высверлить винты, которыми крепилась крышка. Присутствующие увидели тело ребенка в белом платье, с цветком фиолетового паслена в руке и венком из вьюнка в светлых волосах.

Никаких деталей, которые бы помогли идентифицировать тело, внутри гроба не оказалось. Тело было осмотрено, описано и сфотографировано, после чего эксперты оформили протокол, поместили металлический гроб с ребенком в деревянный ящик и… оставили его хозяйке гаража. Как оказалось, по закону, если труп не является криминальным и родственники неизвестны, то обязанности по захоронению возлагаются на собственника земли, на которой найдено тело.

Но как гроб с маленькой покойницей оказался под гаражом? В этом явлении не было ничего удивительного — здание стояло на территории, которую некогда занимало самое большое кладбище Сан-Франциско — Odd Fellows Cemetery. Крупный городской погост был закрыт для захоронений в далеком 1890 году, когда стремительно растущий мегаполис вплотную подобрался к крайним могилам.

Со временем кладбище и вовсе начало мешать местным жителям и в 1923 году его было решено ликвидировать. Некоторые тела забрали родственники для перезахоронения, а большинство останков были эксгумированы и захоронены в общих могилах. Очевидно, что гроб с девочкой в суматохе забыли и он остался в земле, которую передали застройщикам.

Решение властей, согласно которым хоронить неопознанного ребенка должна была Эрика, не понравилось ни женщине, ни ее родным. Карнер засыпала мэрию письмами, в которых доказывала, что гроб оказался под ее гаражом именно по недосмотру властей в далеких 20-х годах прошлого столетия. Но чиновники были глухи к ее доводам и лишь отвечали стандартными отписками.

Между тем жутковатая находка продолжала храниться в гараже Эрики и что с ней делать никто не знал. В США принято давать неопознанным телам стандартные имена — Джон Доу или Джейн Доу. Если речь идет о ребенке, то не дают даже имя, а просто называют «бэби Доу». Но в случае с девочкой из гроба с хрустальными окнами сделали исключение, записав ее в бумагах как Еву.

Пока шла активная переписка между невольной владелицей тела и бюрократами, покойница быстро разлагалась. Нарушение герметичности гроба крайне негативно сказалось на состоянии трупа и это доводило Эрику Карнер до отчаяния. Разлагающийся в гараже ребенок и толпы журналистов, желающих его сфотографировать — это не совсем то, что нужно добропорядочной американке от жизни.

К тому же у Эрики, матери двоих детей, просто разрывалось сердце, когда ее взгляд падал на жуткий ящик. Именно поэтому женщина смирилась с необходимостью организовывать похороны чужого дитя и принялась за дело. В первую очередь Эрика потребовала уважения к покойнице, запретив ее фотографировать. Женщина обошла всех соседей и знакомых и попросила их удалить все фотографии ребенка из памяти камер и смартфонов.

Все отнеслись с пониманием к просьбе Эрики и фото мертвой девочки перестали мелькать на форумах и в соцсетях. Карнер сохранила одну фотографию, сделанную сразу же после вскрытия гроба рабочими. Этот снимок она передала своему двоюродному брату-художнику, который нарисовал хороший портрет ребенка.

Мастер отлично справился со своей работой и портрет получился нежным и, по мнению всех, кто видел девочку, максимально достоверным. Также Еву переименовали в Миранду, чтобы избавиться от формального подхода к этому случаю — это имя придумали дочери Эрики и оно понравилось всем.

Карнер могла решить проблему легко и без особых затрат, передав гроб с телом девочки для стандартного номерного захоронения, в качестве неопознанного тела. Она подумала, что Миранда была чьим-то ребенком и родители, вне всякого сомнения, очень ее любили. Об этом говорило то, что тело было качественно забальзамировано, хорошо одето, украшено цветами и помещено в изысканный и необычный гроб.

Женщина очень хотела похоронить девочку под ее настоящим именем и единственный шанс узнать о ней хоть что-то давала экспертиза ДНК. Одна компания предложила свои услуги по определению личности покойницы, но запросила неподъемную для Эрики сумму в 20 тысяч долларов.

Еще один шанс, вообще мизерный, давала архивная работа. На кладбищах велись регистрационные книги, в которых фиксировались все захоронения. Но на Odd Fellows Cemetery было захоронено свыше 29 тысяч тел с 1866 по 1890 год и, чтобы найти информацию в многотомнике с фамилиями и датами умерших, нужно было знать как минимум номер сектора кладбища и примерную дату смерти. Этот вариант для опознания также не подходил.

Но выход был все равно найдет — Карнер посоветовали обратиться в благотворительную организацию Garden of Innocence (Сад Невинности), занимающуюся похоронами брошенных детей и захоронением неопознанных детских останков. Эрика позвонила в эту компанию и уже на следующий день из Garden of Innocence прибыл фургон, который забрал ящик с хрустальным гробом и останками Миранды.

Эксперты организации поместили гроб с ребенком в холодильник и начали действовать. Ими была организована команда волонтеров «Миранда», которые поставили перед собой цель во что бы ни стало выяснить настоящее имя девочки и узнать обстоятельства ее смерти.

Первым делом анализу подвергли необычный гроб с деталями из стекла. Такие вещи и сегодня являются редкостью, а 100 лет назад и вовсе были штучной дорогостоящей работой. Очистив предмет от ржавчины, добровольцы нашли клеймо производителя — N. Gray & Co. Undertakers. Эта фирма работала в Сан-Франциско 140 — 150 лет назад и выпускала гробы с максимальной защитой от воды и вредителей.

Но бухгалтерских документов компании, давно канувшей в Лету, найти не смогли, поэтому дело снова зашло в тупик. Как всегда бывает в таких случаях, зацепку обнаружили совершенно случайно — в руки исследователям попала старинная карта Odd Fellows Cemetery, о существовании которой никто и не подозревал. Сопоставив план участка, на котором находится дом и гараж семьи Карнер, с этой картой, волонтеры определили сектор, в котором нужно было искать отгадку.

Но, как мы уже говорили, архивная работа, даже при уточненном месте захоронения, могла затянуться. Тело, 10 дней находившееся на открытом воздухе и несколько дней в холодильнике, было в плачевном состоянии и было принято решение похоронить малышку до опознания. Причину смерти, которая могла навести на след, определить из-за состояния тела было невозможно, поэтому у Миранды взяли образец тканей тела и волос для последующего ДНК-анализа.

К тому времени, как было решено организовать похороны, Миранда стала настоящей знаменитостью и помочь с ее достойным погребением вызвались десятки людей. Для ребенка бесплатно изготовили красивый гроб, который вмещал железный, заказанный родителями девочки полтора столетия назад.

Проведение торжественной части церемонии взяла на себя общественная организация «Рыцари Колумба», устроившая траурное шествие с музыкой. На похоронах маленькой Миранды присутствовали 140 человек, то есть наверняка больше, чем полтора столетия назад.

Похороны состоялись 4 июня 2016 года, спустя полтора месяца после обнаружения гроба под полом гаража. Надгробие предоставила организация «Сад Невинности», оно представляет собой гранитное сердце с высеченным на нем ребенком-ангелом и краткой эпитафией: «Если никто не пожалеет, то никто и не вспомнит…».

Но на этом история Миранды не закончилась — работы по ее идентификации продолжались. И вот, 23 августа 2016 года, были готовы ДНК-анализы тканей. Как оказалось, образцы, взятые с тела, были сильно повреждены плесенью. 90% ДНК принадлежало именно ей. Но даже оставшихся 10% хватило для того, чтобы показать торжество науки над временем.

В первую очередь было установлено, что мама Миранды была родом с Британских островов. Анализ изотопов углерода и азота из волос ребенка позволил узнать подробности ее жизни. Волосы растут медленно, поэтому удалось узнать, как питалась Миранда, на протяжении довольно длительного периода ее жизни.

Исследование показало, что девочке на момент смерти могло быть 2-3,5 года. Кроме того выяснилось, что в последние месяцы жизни в организме девочки катастрофически не хватало белков, как бывает в случае, если человек голодает. Сопоставив этот факт с хрупким телосложением ребенка, специалисты пришли к выводу, что Миранда, скорее всего, страдала неким хроническим заболеванием, которое истощило ее организм за несколько месяцев, предшествующих смерти.

Пока ученые изучали ДНК, добровольцы также не сидели сложа руки и проверили 29 875 записей из кладбищенских регистрационных книг середины и конца XIX столетия. На это ушло более 1000 человеко-часов, но игра стоила свеч. 25 сентября 2016 года была найдена запись о том, что в октябре 1876 года в обследуемом секторе была погребена двухлетняя девочка, умершая в результате общего истощения.

Теперь стало ясно, что, с огромной долей вероятности, настоящее имя Евы-Миранды — Эдит Говард Кук и прожила девочка на свете 2 года и 10 месяцев. Найти информацию о родителях покойницы теперь было делом техники — их звали Горацио Нельсон и Эдит Скауфи Кук.

Несмотря на высокую вероятность совпадения, 100% гарантию точности могло дать только сравнение ДНК ребенка с ДНК потомков Горацио и Эдит. Два потомка были найдены, но из-за дальности их родства результаты анализа оказались неоднозначными и судить по ним о правильности идентификации тела было сложно.

Уточнить результат поиска можно было лишь сравнив ДНК девочки с ее родственницей по матери. Увы, но женщин в семье Кук обнаружено не было, а единственным потомком по линии Эдит Скауфи Кук оказался некий Питер Кук, 82 лет, проживавший в небольшом портовом городе Напа в Калифорнии.

Мужчина оказался внуком родного брата Эдит Кук (Миранды-Евы) и анализ показал совпадение 12,5%. Несмотря на такую скромную цифру, учитывая степень родства и полтора столетия времени, это означало полную уверенность, что точное имя девочки определено. В мае 2018 года на могиле девочки появилось новое надгробие с надписью:

Так закончилась история маленькой девочки из хрустального гроба, которая практически не имела шансов вернуть свое имя, но получила его благодаря неравнодушным людям.