Далеко и глубоко в тропическом африканском лесу находится полуразрушенный город. В городе проживают больше двух сотен тысяч человек. В этом не было бы ничего необычного, но полвека назад это была жалкая деревня, которой даже не было на карте. Потом тут вырос большой город, город-мечта, город-сказка, настоящий «Версаль» — Гбадолите, который посещали с официальными визитами первые лица самых влиятельных государств мира. Сейчас это руины, отвоёванные джунглями и лишь жалкие глухие отголоски былой красоты и величия остались от него. Что же случилось с процветающим городом и тем, кто его возвёл?

Гбадолите расположен в тысяче километров от столицы Демократической республики Конго, Киншасы. Пятьдесят лет назад здесь была деревня с населением около полутора тысяч человек. Этого населённого пункта даже не было на картах. Всё изменилось, когда к власти пришёл диктатор Мобуту Сесе Секо.

Мобуту Сесе Секо.

Всего лишь за десять лет новоиспечённый президент превратил заброшенную деревню, где он родился в обширный процветающий город. Там был аэропорт, роскошные пятизвёздочные отели, супермаркеты, школы, больницы, оснащённые ультрасовременным высокотехнологическим оборудованием. В Гбадолите была взлётно-посадочная полоса длиной три тысячи двести метров, построенная для сверхзвукового Concorde. Всё это сегодня лежит в руинах. Джунгли постепенно отвоёвывают у людей свою территорию.

Мобуту захватил власть в 1965 году путём военного переворота. Военная диктатура тоталитарного режима президента Мобуту Сесе Секо продержалась три десятилетия. Диктатор родился в джунглях Конго, самой большой страны в Африке и самой бедной, и многострадальной из них. Возможно, реализация подобного высокомерного и монументального проекта компенсировала какие-то детские психические травмы Мобуту...

Неисправный фонтан в бывшей резиденции Мобуту в Гбадолите.

Джунгли постепенно возвращают своё.

Диктаторов история знала немало и все они демонстрировали подобные примеры самолюбования, воплощая самые дикие фантазии. Мало построить себе роскошный дворец. Нужно нанести на карту новый город, построенный по собственному проекту. У Мобуту нет памятников в Конго в прямом смысле этого слова. Но достаточно оглянуться вокруг, будучи в Гбадолите — это всё его памятник. После пирамид этот город — самый ценный памятник, который человек построил себе. Бывший журналист, ставший миллиардером и так яростно обожавший искусство. И пусть в этом году никакого праздника годовщины восхождения Мобуту не будет, его имя вписано в историю.

Заброшенный бассейн во дворце Мобуту.

Всё началось очень давно. Конго только что вышло из катастрофы бельгийского правления. Король Леопольд II, возможно, самый вопиющий из всех колонизаторов, превратил страну в свою вотчину, убивая и порабощая население, чтобы обогащаться на слоновой кости и каучуке. У Конго был шанс обретения независимости с премьер-министром Патрисом Лумумбой. ЦРУ помогло Бельгии уничтожить его. Джозеф Дезире Мобуту, который в то время работал репортёром и редактором, счёл, что это его шанс на лучшую жизнь.

В 1963 году Мобуту был приглашён президентом Джоном Ф. Кеннеди в Белый дом и завербован на сторону капиталистов на африканском поле битвы времён холодной войны. Два года спустя он объявил себя главой государства, переименовал свою страну в Заир, а себя в Мобуту Сесе Секо Коко Нгбенду ва за Банга (что означает «всемогущий воин, который благодаря выносливости и непоколебимой воле к победе перейдёт от завоеваний к завоеваниям, оставляющий за собой огонь») и принял свою печально известную шляпу из леопардовой шкуры.

Мобуту накопил огромное личное богатство за счёт эксплуатации населения своей страны и коррупции. Он укрепил свою власть в Заире с помощью системы экономического и политического покровительства, которая сделала его любимцем Соединенных Штатов. Умело используя напряжённость, возникшую в период холодной войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом, Мобуту получил значительную поддержку со стороны Запада и его международных организаций, таких как Международный валютный фонд. Они готовы были бесконечно финансировать его прихоти, несмотря на широко распространённые нарушения прав человека и неконтролируемая инфляция, в которую стремительно скатывалась страна.

Уровень коррупции был просто ошеломляющим. По самым скромным подсчётам, диктатор украл 5 миллиардов долларов из казны своей страны, но некоторые источники называют цифру до 15 миллиардов долларов. Мобуту владел роскошными особняками по всему миру, очень любил путешествовать по миру. За покупками он отправлялся с огромным количеством своей родни и роскошной помпой на специально зафрахтованных самолётах Boeing 747 и Concorde. Среди владений Мобуту были замок 16 века в Испании, дворец с 32 комнатами в Швейцарии и многочисленные резиденции в Париже, на Французской Ривьере, в Бельгии, Италии, Кот-д'Ивуаре и Португалии. Однако же самый яркий пример его эксцентричных причуд был ближе к дому, в Гбадолите.

Въездные ворота и дорога в главный дворцовый комплекс.

Эта отдалённая деревня на границе с Центральноафриканской Республикой стала по желанию Мобуту роскошным городом, который часто называют «Версалем джунглей». Здесь диктатор возвёл три больших, облицованных мрамором дворца, мотель на 100 номеров, которым управляла семья Мобуту, аэропорт с обширной взлётно-посадочной полосой, достаточно длинной, чтобы вместить «Конкорд». Также здесь был построен ядерный бункер, вмещающий более 500 человек. Станция спутниковой связи обеспечивала цветное телевидение и телефонную связь. Тут были современные школы, прекрасные больницы и даже завод по разливу кока-колы.

Терминал аэропорта в Гбадолите.

Внутри заброшенной диспетчерской вышки аэропорта.

Внутри главного терминала аэропорта.

Во дворце диктатора было множество роскошных произведений искусства. Там было множество картин, скульптур, мебель в стиле Людовика XIV. Всё было облицовано мрамором из Каррары в Италии. В резиденции было два огромных бассейна, окружённые громкоговорителями, из которых лились его любимые григорианские песнопения и классическая музыка. Во дворце проходили масштабные приёмы и бесчисленные яркие вечера с шампанским Taittinger, лососем и другими изысканными блюдами, которые конголезские и европейские повара подавали на движущихся конвейерных лентах.

Скульптор Альфред Лийоло продал президенту несколько бронзовых изделий.

Мобуту принимал в своей частной резиденции многих международных высокопоставленных лиц, в том числе Папу Иоанна Павла II, короля Бельгии, президента Франции Валери Жискара д'Эстена, генерального секретаря ООН Бутроса Бутроса Гали, самопровозглашённого императора Центральноафриканской Республики Жан-Беделя Бокассу. Его 8гостями в разное время были американский телеевангелист Пэт Робертсон, нефтяной барон Дэвид Рокфеллер, бизнесмен Морис Темпельсман и даже директор ЦРУ Уильям Кейси.

Мотель Nzekele всё ещё работает. Когда-то это был 5-звёздочный отель, а теперь номера стоят 50 долларов за ночь.

Театральный зал мотеля Нзекеле.

На протяжении всего периода холодной войны Мобуту помогал Советскому Союзу держаться подальше от сказочных природных богатств Африки. Но после окончания холодной войны и распада Советского Союза США и западные державы больше не хотели финансировать Мобуту. Вместо этого они начали оказывать давление на Мобуту с целью демократизации режима. Администрация Буша даже отказала ему в визе, когда он пытался посетить Вашингтон. Диктатор тогда посетовал: «Я последняя жертва «холодной войны», в которой США больше не нуждаются. Урок в том, что моя поддержка американской политики ничего не значит».

В 1996 году, страдая от рака, Мобуту отправился лечиться в Швейцарию. Когда он вернулся домой, повстанцы взяли в руки оружие и с помощью союза с соседними государствами, свергли Мобуту. Его армия почти не оказала сопротивления. Мобуту сбежал из своей страны в Того, а затем в Марокко, где и скончался в возрасте 66 лет. Дворцы Мобуту в Гбадолите были разрушены и разграблены повстанцами. Они разбили роскошную мебель, сорвали прекрасные шёлковые занавески и украли всё ценное. У многих построек сейчас даже нет крыши. Завод по разливу Coca-Cola, на котором когда-то работали 7000 человек, остановился и был превращён в базу материально-технического снабжения ООН. Незаконченное здание Министерства водного хозяйства превратилось в импровизированную школу. Гбадолите стал тенью самого себя. «Джунгли захватили землю. Колонны в римском стиле теперь выступают из-под деревьев, огромные вазы, обрамляющие декоративное озеро, были обвиты виноградной лозой, а многоярусные бассейны заполнены зелёными личинками», — заметил режиссёр-документалист Робин Барнуэлл.

Фреска с изображением бывшего президента Мобуту возле мэрии в Гбадолите.

Великолепный пятизвёздочный мотель Nzekele сейчас заброшен и запущен, но всё ещё открыт для бизнеса. В пустом кинотеатре есть разорванные сиденья и дыры на месте проектора. Аэропорт практически не функционирует. Из ООН прилетают только два или три крошечных самолета в неделю.

У «жестокого» диктатора Мобуту всё ещё есть сторонники. О его разрушенном доме заботится горстка лоялистов, которые охотно проводят для посетителей экскурсию за деньги. «Я забочусь об этом месте, потому что оно принадлежит нам. Хотя Мобуту умер, он оставил его нам», — сказал один из самозваных смотрителей. Франсуа Косиа Нгама, чья бабушка учила мать Мобуту, вспоминает славные дни прошлого Гбадолите, когда во дворце работало от 700 до 800 шофёров, поваров и другого обслуживающего персонала, а также более 300 солдат. «Когда я приезжал сюда, я чувствовал себя, как в раю. Это было замечательно. Каждый ел сколько хотел», — мечтательно вспоминает Нгама. «Люди были бедными, но в то время мы этого не замечали», — продолжает он. «Мы думали, что всё в порядке. Армия была организована и хорошо оплачивалась. Была одежда из Нидерландов и у женщин были деньги на её покупку. В сфере образования учителя получали хорошие зарплаты и не жаловались. Некоторым нужны были большие сумки, чтобы нести все деньги каждый раз, когда им платили зарплату. У большинства учителей был свой собственный транспорт. Сейчас это всё не так».

Здание водного ведомства. Теперь это школа.

Элиас Мулунгула, бывший министр, оставшийся преданным Мобуту, сказал: «Президент Мобуту был позитивным диктатором, а не негативным. Он знал, какие методы использовать для сохранения единства, безопасности и мира для своего народа. Вы могли чувствовать себя как дома в любом месте Конго при режиме Мобуту. Без безопасности нет свободы. Он понимал, что людям нужно». Даже противники Мобуту соглашаются, что Мобуту был более полезен, чем некоторые из его преемников. И уж точно предпочтительнее нынешнего президента, сына Кабилы Джозефа, которого обвиняют в коррупции, нарушениях прав человека и попытках удержаться у власти сверх срока его полномочий. «Мобуту был диктатором, но с ним у нас было государство. Сегодня у нас нет государства — это джунгли. Кабила убивает больше, чем Мобуту. Кабила в три раза богаче Мобуту. Мобуту пользовался уважением в международном сообществе. Кабила ведет себя дико и жестоко», — сказал Иосиф Оленганкой, которого режим Мобуту арестовывал 45 раз.

Многие также сетуют на бессмысленное разрушение Гбадолите. Мобуту был не просто диктатором, он был великим строителем. Его дом обставляли местные художники. Он был великодушен и позволил им прославиться на весь мир. «Но после его смерти люди разрушают, а не сохраняют. Сегодня город — всего лишь тень, и природа вернула себе свое право. Если бы я вернулся туда сегодня, я бы почувствовал отчаяние», — говорит Оленганкой.

Сейчас на город невозможно смотреть без слёз. Элиас Мулунгула, который был переводчиком Мобуту в течение четырёх лет, разделяет это мнение: «Если я поеду в Гбадолите сегодня, я не смогу не плакать, как Иисус плакал, глядя на Иерусалим». 52-летний Мулунгула был министром в правительстве Мобуту, но признаёт: «Я всегда более горд, когда люди приветствуют меня как «господин переводчик», чем когда они говорят «бывший министр». Работать переводчиком у Мобуту было привилегией. Он был очень добрым лидером, джентльменом. Он не мог есть, не убедившись, что другие люди уже поели. Он был открыт и любил шутить».

Элиас Мулунгула, бывший переводчик Мобуту и министр.

Всего 18 лет прошло и Занаду стал жалким подобием, издёвкой над безумным богатством Мобуту. Обветшавшие коричнево-золотые ворота всё ещё стоят на краю большого поместья напротив группы небольших домов, построенных из глины, дерева и высушенной травы. 26-летний Мами Ёноу, который живёт там, говорит: «Мы были недовольны тем, сколько Мобуту тратил, когда местные жители страдали, хотя он дарил нам подарки, одежду и деньги».

Обветшавшие коричнево-золотые ворота по-прежнему отмечают край бывшего поместья Мобуту.

Дети поднимают ржавые куски металлолома, чтобы пропустить автомобили, мимо растительности, муравейников и пульта управления, где сотрудники службы безопасности когда-то проверяли посетителей. На извилистой дороге протяжённостью почти три километра – сейчас пусто. Вдали виден многоуровневый фонтан в стиле Версаля, который раньше играл инструментальную музыку. Теперь там высохший бассейн, облицовка потрескалась и там прорастает сорняк.

К Мобуту можно относиться по-разному. Но всё это история. Диктатора больше нет в живых. Всё это великолепие должно оставаться в государственной собственности. Ошибка этой страны в том, что они всё разрушили и разграбили. Они делали это, чтобы стереть память Мобуту, но историю нужно сохранить. История может быть положительной или отрицательной, но она остаётся нашей историей, и мы должны передавать её от одного поколения к другому. Дворец в Гбадолите — свидетельство смерти памяти.

источник