«Железный занавес», окружавший СССР, не всегда был сплошным — после смерти Сталина в нем постепенно появились небольшие «щели», через которые за рубеж стали просачиваться отдельные счастливчики. Оказавшись в непривычной и такой заманчивой загранице, они не всегда вели себя достойно граждан Советского государства.

Современные поездки за рубеж нельзя сравнить с теми, что предпринимали советские люди. В те времена не шло даже речи о полной свободе перемещения в чужой стране. Туристы ходили группами, со своим гидом, который, само собой разумеется, имел отношение к КГБ.


«Наши» возле римского Колизея. Узнать человека из СССР всегда можно было по одежде

Наиболее доступным вариантом зарубежного путешествия был морской круиз, наподобие описанного в замечательной комедии «Бриллиантовая рука». Эти морские вояжи охватывали не только страны Европы, но и Африку, Юго-Восточную Азию и даже далекую Кубу.

Организовывал такие круизы «Интурист», а получить путевку было не легче, чем раздобыть в сказке живую воду. Зарубежные поездки распределялись между партийными бонзами и их приближенными, ударниками производства, комсомольскими и профсоюзными активистами и прочим особым контингентом.


Туристы из СССР ходили группами, чтобы всегда быть на виду

Чтобы стать обладателем заветной путевки, нужно было быть комсомольцем или членом партии, обладать безупречной репутацией и не иметь сомнительных связей и проблемных родственников. Претенденты на путевку подавали документы за три месяца до поездки, а потом проходили многократные собеседования.

«Рассмотрение заявлений желающих поехать за границу поручалось профкомам предприятий и учреждений в соответствии с количеством выделенных ВЦСПС на отраслевые советы путевок».

Так описывает процедуру распределения исследователь советской эпохи историк Игорь Орлов. Считалось, что заграничная поездка — это поощрение за хорошую работу, но это было лишь иллюзией. Простому смертному человеку, имеющему множество заслуг перед производством, запросто могли отказать из-за… внешнего вида.


Отдыхать за границей предписывалось исключительно культурно

Существовала негласная директива, предписывающая не выпускать за границу людей с физическими недостатками, например, косых, хромых, со шрамами на лице. Андрей Калинин, возглавлявший в начале 80-х в УССР Бюро международного молодежного туризма «Спутник», рассказывал, как получил «головомойку» когда выяснилось, что за границу поехал хромой юноша.

Один из крупных партийных функционеров заявил Калинину, что в СССР не может быть ни косоглазых юношей, ни хромоногих девушек, ведь речь идет, прежде всего, о престиже государства на мировой арене. Но, несмотря на все усилия создать образ идеального советского человека, всякие инциденты случались, причем довольно часто.


В капиталистических странах сопровождать группы туристов было особенно трудно и ответственно

«Образ советского человека» за рубежом наши люди поддерживать упорно не хотели. Еще в 1956 году в Молотовском обкоме КПСС разбирали детали одной из поездок и отмечали, что туристы слишком много времени проводили в ресторанах. Но хуже было то, что граждане СССР, которые должны быть всем примером, допускали пьяные выходки и даже хулиганство по отношению к другим посетителям и персоналу.

Еще одним моментом, страшно раздражавшем ответственных лиц, было то, что вместо официально одобренных сувениров, туристы покупали разную враждебную советскому человеку продукцию: джинсы, обувь, магнитофоны, жвачки и многое другое. Не всегда эти вещи приобретались для личного пользования — чаще их везли в СССР, чтобы выгодно перепродать, то есть «в спекулятивных целях».


Увидев Запад, советские граждане начинали понимать, что такое настоящая жизнь

В багаже несознательных граждан, не оправдавших оказанное им доверие, доблестные советские пограничники находила самые ужасные для советского человека вещи: эротические журналы, видеокассеты с боевиками, буржуазное легкомысленное белье и, о ужас, самую настоящую валюту. Иногда, по приезде на родину, турист оказывался в товарищеском суде и даже в самом настоящем уголовном.

Иногда сотрудникам «Интуриста» и даже дипломатам приходилось выручать граждан из постыдных и даже криминальных ситуаций, например, отбивать у сутенеров и проституток, с которыми не был достигнут консенсус, или выручать из полиции после пьяного дебоша или воровства.


Обменять рубли на доллары для поездки можно было только официально и немного

Но даже все это было «цветочками» по сравнению с самым ужасным поступком, который только мог совершить наш человек на Западе — предательство Родины. Несмотря на тщательный отбор кандидатов и пристальное наблюдение специально обученных гидов и сопровождающих лиц, иногда граждане самой счастливой в мире страны сбегали и просили у потенциального врага политического убежища.

Такое бегство всегда считалось ЧП и после него обязательно ответственные люди теряли должности, обвиненные в «идеологической близорукости», которая не дала им рассмотреть в гражданине предателя и врага СССР.