«У меня есть три „нет“: нет чувства страха, нет чувства боли и нет чувства голода» — говорил физик-теоретик и советский аваиаконструктор Роберт Орос ди Бартини. Он уехал из Италии в холодную Россию.

Также Роберт владел пятью языками, играл на нескольких музыкальных инструментах, писал стихи и отлично рисовал. Практически все научные разработки его засекречены. Он не просто опередил своё время и видел наше четырёхместное пространство со стороны.

И, кстати, именно с него Михаил Булгаков писал Воланда. Его внешность была экзотической: красивый, смуглый брюнет, с чёрными изломанными бровями, а ключевым были его глаза — из-за редкой болезни у Ди Бартини никогда не сужались зрачки, поэтому взгляд был месмеризирующим, гипнотическим. Он любил находиться в полумраке.

Ди Бартини был внебрачным ребёнком, рождённым в 1897 году. Его подбросили к знатному итальянцу барону Людовику Ди Бартини, который официально признал сына и дал ему прекрасное образование.

Мальчик был амбидекстером, свободно владея обеими руками, и поражал близких тонкими знаниями психологии и проводил очень много времени в подаренной отцом обсерватории. В 16 лет уже летал на аэроплане.

Когда началась Первая мировая война Бартини было 19 лет. Он отправился на фронт и попал в плен к русским во время Брусиловского прорыва и оказался в лагере под Хабаровском. Бартини вернулся в Италию уже вдохновлённый идеями большевиков про «равенство и братство», там вступил в компартию и экстерном окончил воздухоплавательный факультет Миланского политехнического института.

В 1923 году, когда случился фашистский переворот Ди Бартини уехал в СССР и эта страна стала его родиной навсегда. Он больше сорока лет прожил там и в конце жизни окончательно считал себя русским: «клетки человеческого тела полностью обновляются каждые 10–15 лет, а значит, во мне давно не осталось ни одной итальянской молекулы».

На научно-опытном аэродроме ВВС (сейчас он Чкаловский) он вырос из лаборанта до начальника отдела ЦКБ. В 1930 году в звании комбрига его уволили, после того как подал записку о бесперспективности создания объединений, аналогичных ЦКБ.

После этого его взял под своё шефство Тухачевский и Бартини стал главным конструктором НИИ гражданского воздушного флота СССР. Через два года он спроектировал самолёт «Сталь-6», на котором был поставлен мировой рекорд скорости — 420 км/ч.

Хотели пустить самолёт в серию, но проект закрыли из-за «несоответствия тематике гражданского института». Конструктора это не расстроило и вскоре он уже создал проект пассажирского самолёта «Сталь-7» с крылом «обратная чайка». Посетители Международной выставки в Париже были в восторге.

В 1935 году прошли испытания первого в мире самолёта-невидимки. Опытный образец был сделан из прозрачного родоида, а спецустановка, что распыляла голубоватый дымок, давала эффект невидимости, самолёт просто сливался с небом.

Бартини уже находился под зорким оком НКВД. Офицеров напрягал иностранец, работающий в советском конструкторском бюро. Когда была «большая чистка» 1937 года Бартини был арестован. Ему по одной версии ставили в вину знакомство с Тухачевским, а по другой — арестовали за то, что он отказался быть разведчиком.

Потом Бартини был обвинён в шпионаже в пользу Муссолини и ему дали 10 лет лагерей. Этот гений оказался одним из конструкторов, который полностью отсидел свой срок. И в заключении он продолжал работать в «шаражке», проектируя транспортно-десантные самолёты, сверхзвуковые истребители, бомбардировщики и перехватчики.

Но многие его разработки так и остались на бумаге — просто не было таких технологий для производства. Бартини опережал своё время чуть ли не на сто лет.

В 1942 году им был разработан первый реактивный самолёт, чья скорость должна была составить 2400 км/ч. Проект не очень оценили. Конструкция без винтов была непривычна, вызывала недоверие, ведь не было ни техники, ни специалистов для реализации.

На свободу Бартини вышел только в 1946 году, а после смерти Сталина его реабилитировали и до конца своих дней он продолжал конструировать летательные аппараты.

Он первый скомпоновал два двигателя «тандемом» на одном крыле и прирост тяги винтов составил 30%. В 1952 году создал проект сверхзвукового самолёта с оживальным крылом-203 и сконструировал летающую лодку-бомбардировщик, способную вертикально взлетать с поверхности моря.

Также он разработал фюзеляж для транспортного самолёта Т-117, развернув для этого двухэтажный корпус на 90° и получив широкий грузовой люк. Самолёт вмещал 80 десантников или 60 раненых на носилках или 60 пассажиров и мог улететь на 7200 км.

Именно Бартини в 1961 году представил проект сверхзвукового самолёта-разведчика с ядерным двигателем. А уже в 1974 году предложил оснащать авианосцы подводными крыльями, чтобы корабли развивали скорость в 700 км/час и самолёты могли спокойно садиться на них.

Из 60 его проектов были реализованы всего-то единицы. Но и их хватило, чтобы ему присвоили Ленинскую премию. Именно его считали своим учителем создатель ракетно-космической техники Сергей Королёв и генеральный конструктор ОКБ им. Сухова Михаил Симонов.

Бартини не терял присутствия духа, он считал конструкторскую деятельность главной. Большую часть времени он уделял теоретической физике, считая, что возникновение новых идей можно математически спрогнозировать и рассчитать. Он занимался разработкой методов прогнозирования.

Учёный много думал над устройством мира и сделал вывод, что физические параметры тел напрямую связаны с параметрами времени. У Вселенной шесть измерений, из которых три — это пространственные координаты, а ещё три — это измерения времени, которое не прямолинейно.

Настоящее, прошлое, будущее не просто существуют одновременно. У времени есть «поперечные координаты», что говорит о полной гармонии Вселенной.

Также, по Бартини, каждый объект во Вселенной является шестимерным комплексным образованием и равен множеству протяжённостей в пространстве и времени. Но при этом возможны взаимные изменения измерений объекта, а сам объект теоретически может перемещаться в пространстве, путешествуя по времени и путешествовать во времени, перемещаясь в пространстве.

Здоровье гениального учёного подорвали лагеря и три инфаркта.

6 декабря 1974 года Роберт Орос ди Бартини был найден мёртвым в квартире на Кутузовском проспекте — отказало сердце. На протяжении трёх с лишним месяцев специалисты Особого отдела Министерства авиационной промышленности изучали бумаги учёного. Потом собрали их в коробки и увезли. Где они сейчас — неизвестно.

В столе покойного было короткое завещание: «Извлеките из моей жизни урок». Также была найдена автобиографическая повесть, оканчивающаяся так: «Пройдут века… В серебряном тумане никто больше не помнит даже имя моё. Тогда я вернусь».