В 1967-м кресло председателя советского КГБ занял Андропов. Вместе с новой должностью он приобрёл и нового врага – главу МВД Щёлокова. Соперничество между силовиками за зоны влияния и контроль финансовых потоков обернулось положительным следствием — не устояв под ударами Андропова, желавшего продемонстрировать Политбюро собственную эффективность, одна за другой вскрывались коррупционные торговые схемы.

Впервые в Стране Советов были установлены факты взяточничества на самом высоком уровне. Под вопросом осталось лишь то, кому достались украденные советские миллионы.

Случаи хищений госсредств в СССР были даже при Сталине. Декрет «О взяточничестве» действовал с 1918 года. Взятки и аферы сопровождали работу трестов с нэповских времен, и традиционно покрывались эти преступления властями и чиновниками. Понятие же «торговая мафия» озвучили в Союзе позже, во многом благодаря массовым «андроповским чисткам», отправившим за решетку целую очередь руководителей торговли. Хотя всё то же самое было организовано гораздо раньше.

Конечно, участники торговых группировок не имели, подобно классической мафии, четких правил работы, не воевали за влияние, усеивая свой путь трупами, а главной целью имели скорее не власть, а просто деньги. Все мошеннические схемы объединяла круговая порука, а реализаторы торговых афер относили себя не к преступникам, а к предпринимателям. Какой-то смекалистый руководитель нащупывал способ получения «левого» товара и подключал сбытчика. Небольшие партии уходили со спекулятивного молотка. Более крупные объемы реализовывались масштабнее, с подключением директоров крупных магазинов и получением каждым действующим лицом своей увесистой доли.

Аферы «Гастронома номер один» и взятки выше зарплат

14 лет главным советским гастрономом руководил Тверетинов. Всё это время директор столичного «Гастронома «ГУМ» собирал дань с подчиненных (то есть схема сложилась еще до него — но копаться в этом советские следователи не захотели). Отработанная годами схема была следующей. Каждый заведующий отделом «благодарил» своего шефа взятками за бесперебойное обеспечение своего участка товарами повышенного спроса и невмешательство руководителя в систему махинаций при продажах.

По материалам следствия, разовая взятка от лица одного заведующего варьировалась в пределах 200-300 рублей. Сумма в СССР более чем солидная. На тот момент начинающий инженер оценивался в 120 рублей, а 300 удавалось заработать уже специалисту вредного производства. Выходит, что директор гастронома только с одного из своих многочисленных подчиненных ежемесячно брал взятку выше его собственной зарплаты.

Был и другой источник неучтенных доходов. Сотрудники покупали себе у начальства должности, очередные повышения, трудовые награды и даже лидерство в соцсоревнованиях. Взятки передавались прямо в кабинете первого руководителя. За период управления гастрономом Тверетинов получил подношений на сумму свыше 58 тысяч рублей, и это только по достоверно установленным фактам.

Рыбные места и проект «Океан»

В 1976-м по Стране Советов начали открываться рыбные магазины «Океан». В условиях мясного дефицита рыбная продукция разметалась в считанные часы. И никому в голову не приходило, что в витринах «Океана» проворачивалась афера союзного масштаба, ведущим товаром которой оказалась икра. Оборудование в первые «Океаны» поступило из Испании, по зарубежным лекалам создали и интерьер. Покупатели приходили сюда как на экскурсию: тележки, высокие витрины, непривычно расфасованный товар, прилавки-холодильники.

Но через два года по Москве поползли слухи о том, что в банках для кильки продают красную икру. За дело взялась Генпрокуратура. Андропов повелел сформировать спецкоманду для расследования коррупционной схемы высочайшего уровня.

В «рыбном деле» наследила вся вертикаль, начиная с министра рыбхоза, его зама и заканчивая сотрудниками созданного под эту схему Союзрыбпромсбыта. Да-да — министерство специально подогнало свою структуру для лучшей работы воровской схемы.

Весь проект «Океан» существовал во благо воров. А схема была простая: на морских волнах ошибались даже самые лучшие весы (ну вы понимаете), благодаря чему в каждом поставленном в торговую сеть рыбном ящике образовывалось несколько лишних килограммов. Далее неучтенный товар сбывался, а чистая прибыль оседала в карманах задействованных лиц в виде взяток, поощрений и подкупов.

Наиболее же оригинальной идеей была фасовка красной и черной икры в банки от дешевых рыбных консервов — например, тюльки в томате. Партии такой «тюльки» поступали в торговлю, немедленно выкупались организаторами — а затем икра продавалась за наличные физлицам.

Когда дело раскрутили, заместитель рыбного министра сдал все явки-пароли. При аресте у него изъяли свыше 300 тысяч рублей. Информации хватало даже для ареста и расстрельной статьи для первого руководителя министерства Александра Ишкова, но за него вступился сам генсек. Догадайтесь — почему.

Меховые коррупционеры и закопанное золото

В начале 70-х внимание московских правоохранителей привлекли всплывшие фабричные шубы без информации о производителе. Как оказалось, «левое» меховое производство базировалось на казахских комбинатах. Причем собранные материалы указывали на то, что тамошние органы контроля были с предпринимателями заодно, упорно не замечая подпольной деятельности. И это при том, что годовые обороты промышленного сговора исчислялись сотнями тысяч рублей.

Казахские кэгэбисты выяснили, что автором идеи организации неучтенного производства был начальник цеха выделки и крашения пушнины Дунаев. В сговоре с ним состояли завкафедрой высшей школы МВД и директор Карагандинского горпромкомбината.

Были налажены поставки ворованной пушнины, а на подконтрольных группе комбинатах процветали взятки, чёрные выплаты, липовые накладные, списывание продукции. Что касается каналов сбыта, то продавались изделия мимо касс в крупных магазинах одежды, иногда оптовые продажи проводились и на производстве. Всё это прикрывалось начальством ОБХСС и руководителями карагандинской администрации.

Когда Андропов получил отмашку накрывать казахскую меховую группировку, командированные в Караганду оперативники испытали шок от объемов изымаемых средств. Правоохранители нигде не видели столько денег и золота, спрятанных в тайниках, закопанных на территории придомовых участков и переданных на хранение любовницам.

Впрочем, всё это было мелочью на фоне разворовывания дотаций национальным республикам. Которые было приказано не замечать — и только «хлопковое дело» впервые затронуло эту тему, да и то вскользь.

Но это совсем другая история. История о прекрасном СССР, который мы потеряли.