Скверной зимой 1872 года доктор Джордж Ньютон Лонгкор добирался из родного Индепенденса в Айову, где жили его родители. Незадолго до этого его жена и сын умерли от пневмонии, а на его руках осталась маленькая дочь. Он собрал нехитрые пожитки, не сдерживая слез попрощался со своим другом и коллегой Уильямом Йорком и отправился на север. Его путь пролегал через печально известный округ Лабетт в Канзасе. Говорили, что здесь пропадают люди, а по весне находят их обглоданные кости. Говорили, что тут стоит опасаться индейцев-осейджи, устроивших герилью. Но Джордж Ньютон Лонгкор надеялся на то, что Господь (хотя бы на этот год!) исчерпал для него запас гнусных сюрпризов. Но он так и не доехал до родителей, вместе с ним пропала и маленькая дочь.
 
Обреченные поиски пропавшего друга

Его друг Уильям Йорк решил провести собственное расследование и выяснить, куда пропал Лонгкор. Он вооружился револьвером, предупредил о своих намерениях знакомых и самонадеянно отправился в тот самый округ Лабетт. Идя по следу своего пропавшего друга и расспрашивая местных, доктор Йорк дошел до маленькой деревушки, скорее даже хаотичного сборища ферм — Осейджи. Здесь ему повезло. На местных столбах были развешаны объявления: «Ясновидящая Кейт Бендер. Спиритуализм. Снятие порчи, разговор с духами умерших, предсказание будущего. Трактир, патроны, табак и ужин». Уильям был человеком скептическим, но еда, ночлег, да и патроны ему бы пригодились.

Трактир спиритуалистов оказался обычной халупой, которая стояла у старой индейской тропы, безуспешно пытавшейся стать торговым трактом. Внутри доктора ждало помещение, разделенное надвое белой ширмой. Одна половина, у входа, была одновременно магазином, столовой, кухней и могла похвастаться парой спальных мест для заезжих путешественников. На другой половине дома, за ширмой, надо полагать, жили хозяева этого заведения. Оттуда слышался приглушенный кашель. Доктора встретила симпатичная девушка примерно двадцати лет. Она предложила ему рагу и выпивку и с удовольствием рассказала все, что знала о пропавшем Лонгкоре: «Проезжал в прошлом году со своей дочерью, тревожился из-за индейцев… кажется, не зря».
 
Ясновидящая Кейт, а это оказалась именно она, сделала доктору еще более захватывающее предложение — связаться с духом умершего. Пусть он сам расскажет своему другу о том, что случилось! Уильям Йорк согласился — хуже уже не будет, а история, как ни крути, уже получалась занятная. По указанию Кейт доктор сел на стуле спиной к ширме, пока девушка готовила все необходимое к спиритическому сеансу. Она приказала ему погрузить руки в миску с водой и закрыть глаза, чтобы распахнуть врата в мир мертвых.

Внезапно за ширмой раздался какой-то шорох. Кто-то вышел из-за нее, прямо за спиной Уильяма. Ужасный удар в правую часть головы был такой силы, что свалил его навзничь. Молот прошел вскользь, иначе Уильям умер бы мгновенно. В последние секунды своей жизни окровавленный и лежащий на полу мистер Йорк успел выхватить револьвер и пару раз выстрелить куда-то вверх, в приближавшиеся к нему фигуры с молотками и ножами в руках. Через пару минут тело Уильяма Йорка с перерезанным горлом уже летело в люк подвала. Вряд ли он предполагал, что окажется рядом с пропавшим год назад Лонгкором так скоро.

«Грязное животное» и «Голландская ведьма»: семья «спиритуалистов»

Семья Бендеров переехала в округ Лабетт в 1870-м году. Еще недавно здесь не было места белым — то были территории, населенные племенем осейджи. Однако индейцев согнали в резервации, а земли начали продавать по бросовым ценам. Место казалось перспективным — здесь шла единственная на весь штат исследованная дорога на Запад. Но как-то не задалось. Путники не спешили идти через Канзас, а в 1871 году в округе начали находить трупы с разбитыми черепами и перерезанными глотками. Позже находки прекратились (истинная причина этого затишья оказалась весьма мрачной). Но к 1873-у году у округа Лабетт сложилась такая репутация, что желающих отправиться сюда почти не осталось. Грешили на индейцев: рассказывали истории о живущих в глуши краснокожих каннибалах, которые мстят белым.

Семейство Бендеров — престарелые отец и мать, а вместе с ними взрослые сын и дочь — обосновались здесь одними из первых, но так и не смогли влиться в местное сообщество. Старшие Бендеры были нелюдимыми иммигрантами из Германии или Голландии (кто их разберет?), а младшие слыли большими оригиналами, слишком экстравагантными даже для видавших виды переселенцев.

Отца, Джона Бендера-старшего, описывали не иначе как «Отталкивающее, отвратительное, жестокое животное без единой приятной черты. Грязное, непристойное и вспыльчивое». Мать, Эльвира Бендер, оставила о себе еще более неприятное впечатление: «…Грязная старая голландская карга. Ее лицо соответствовало изображению полуночной ведьмы, навеивающей чары на душу Макбета». Впрочем, вряд ли это дословная речь местных трапперов и фермеров — наверняка не обошлось без приукрашивания журналистами.
 
А вот описание молодого Бендера, Джона-младшего, выглядит вполне в духе жителей глухомани: он был хорош собой, носил лихие усы и шевелюру каштановых волос, но «в минуты возбуждения начинал беспричинно ржать как гиена». Из-за этого его считали недоумком. Мнения о младшей из Бендеров, Кейт, разнились. Она, в отличие от остального семейства, говорила по-английски без всякого акцента, была бойкой, симпатичной и харизматичной. А еще она утверждала, что является ясновидящей и проводила для соседей лекции по спиритуализму и оккультизму. По всей округе висели развешанные ей объявления, где предлагалось устроить беседу с умершими — за скромную цену.
 
Бендеры построили небольшую хибару, половина которой отошла под магазин, таверну, столовую, кухню и салон для спиритических сеансов одновременно, а половина — под жилье самого семейства. Снаружи соорудили колодец и разбили небольшой яблоневый сад. Именно в его корнях потом будут закапывать убитых путников. Только представьте, насколько паталогически-практичными были эти люди. У них все шло в дело — даже трупы. Парадоксально, но они являют собой полную противоположность маньяков, получающих от убийства удовольствие. Под домом был сооружен погреб, куда вел секретный люк. Заманив жертву в «Трактир», ее садили точь-в-точь как Уильяма Йорка — спиной к ширме. Кейт начинала пудрить мозги несчастному (а это во всех случаях были одинокие мужчины-путники). Она одновременно очаровывала их и усыпляла бдительность, имитируя некие спонтанно-выдуманные «спиритические ритуалы».

В момент, когда несчастный был наиболее уязвим, из-за ширмы выходили Джон-старший и Джон-младший и били его по голове молотком. Затем оглушенного тащили к люку, вспарывали шею ножом, чтобы как можно больше крови сразу сливалось в подпол, а затем, убедившись в смерти, сбрасывали вниз. Очевидно, Бендеры больше всего боялись, что к ним войдут во время преступления, поэтому старались, чтобы все было сделано быстро, нежели чисто. Затем, видимо уже ночью, тело жертвы обыскивали, забирали ценное и закапывали в саду. Поначалу Бендеры бросали трупы у ручья Драм-крик, но потом поняли, что так лишь привлекают внимание к этой местности.  

Полковник Йорк разоблачает Бендеров

Убийство доктора Уильяма Йорка было главной ошибкой Бендеров. То был не простой путник: местное светило науки, известный джентльмен, а главное, брат двух влиятельнейших людей этих мест. Полковник Эд Йорк и сенатор штата Канзас Александр Йорк знали о том, куда отправился Уильям, и когда от него перестали приходить вести, снарядили спасательную экспедицию.
 
Рота из 50 солдат во главе с полковником Йорком прошла тот же путь, что и доктор, расспрашивая местных об этом запоминающемся джентльмене. Его следы терялись в округе Лабетт, точнее — в деревне Осейджи, названной так в честь недавно изгнанного индейского племени. Эд Йорк, прошедший Гражданскую войну (как, впрочем, и все его братья) был сторонником крутых мер. Он собрал всех местных жителей в здании школы Хармони-Гроув и предъявил ультиматум: либо местные жители выдают убийц, либо полковник начинает обыски каждого фермера в округе. Но жители Лабетта и сами хотели бы знать имена тех, кто превратил их район из перспективной торговой точки в место, о котором идет самая дурная слава.
 
Среди приглашенных в Хармони-Гроув были и Бендеры — Джон-старший и Джон-младший. Им дьявольски повезло: над Канзасом прошел сильный шторм, принесший ливни и ужасную распутицу, так что обыски перенесли на несколько дней. К тому моменту, когда Эд Йорк со своими солдатами и сотней местных добровольцев продолжил расследование, Бендеров уже след простыл. Ферма была пуста, домашние животные на ней умирали с голоду. Денег, личных вещей, оружия и одежды в доме не оказалось. Не было и лошади с повозкой. Запоздало бросившись в погоню, Йорк ничего не добился — следы Бендеров терялись в 19 милях от дома: там валялась их издохшая лошадь и сломанная повозка. Куда они ушли, стало известно несколько позже.

Пока же Эд Йорк организовал обыск в доме и саду Бендеров. Вскоре обнаружились орудия убийства — три окровавленных молотка и ножи. Открыв люк в подвал, полковник почувствовал отвратительный запах разложения: все стены подпола были в запекшейся крови, хотя тел внизу не оказалось. Попробовав покопать под домом, обыскивающие ничего не нашли и переключились на сад. Там их ждали не меньше дюжины тел, закопанных под яблонями.
 
Среди них нашелся и Уильям Йорк — его похоронили небрежно, головой вниз, так что пятки почти торчали на поверхности. Все закопанные здесь были мужчинами, с перерезанными глотками и разбитыми черепами. Единственным исключением стал труп девочки без повреждений. Учитывая, что тело Джорджа Ньютона Лонгкора нашлось рядом, это, очевидно, была его дочь. Судя по тому, как она лежала, был сделан вывод, что ее не стали добивать (возможно, лишь придушили), а затем похоронили заживо, и какое-то время она еще пыталась выбраться наружу.

В потолке дома внимательный глаз Эда Йорка обнаружил около десятка пулевых отверстий. Судя по всему, некоторые из жертв, которые пережили удар молотком, пытались дать отпор и стреляли из револьверов — впрочем, тщетно. Позже удалось найти трех свидетелей — путников, которым повезло остаться в живых. Благодаря их свидетельствам мы и знаем, как Бендеры убивали своих клиентов. Все трое рассказывали о том, что им предложили провести спиритический сеанс, сев спиной к ширме, но во время него приглашенные замечали нечто странное — пятна на полотне, напоминающие запекшуюся плоть, или подозрительного мужчину с молотком, который заходил в дом с заднего входа. Они отменяли сеанс и, доверившись интуиции, уходили, а Бендеры неизменно поливали их отборной бранью.

Как избежать наказания, отрезав себе ногу: что стало с Бендерами

Не сумев найти сбежавших Бендеров, жители округа Лабетт решили отыграться на человеке, который больше всех общался с семейством — некоем Брокмане. Его вздернули — но не до смерти, а так, для острастки — сняли и допросили с пристрастием. Брокман не смог сказать ничего вразумительного и клялся, что не знал об убийствах. Его вздернули еще раз — снова не до смерти, но с места расправы он ушел, падая и спотыкаясь на каждом ходу, как пьяный. Неизвестно, был ли этот Брокман связан с убийствами Бендеров (пошли слухи, что он помогал им сбывать награбленное), но спустя какое-то время его повесили уже по-настоящему — за изнасилование и убийство собственной 18-летней дочери.
 
Брат недавно найденного в яблоневом саду Уильяма Йорка, сенатор Александр Йорк, объявил награду за поимку семейства — 1000 долларов. Вскоре к этой сумме добавились еще 2000 долларов — от губернатора Канзаса. Это были весьма приличные деньги для виджиланте — 64 тысячи долларов в переводе на нынешний курс. Однако никто так и не пришел за этими деньгами, хотя многие охотники за головами утверждали, что расправились с семьей Бендеров. Один даже хвастался, будто перестрелял всех, кроме Кейт, как собак, а ее сжег заживо, как ведьму, коей она и являлась.
 
Впрочем, во время расследования обнаружилось любопытное: судя по всему, семейство Бендеров даже не было семьей. Разве что Эльвира оказалась матерью Кейт. Это было сборище убийц и проходимцев, которое жило под одной крышей только ради прикрытия. По всей видимости, настоящим именем Джона-старшего было Джон Фликингер и родом он был из Голландии. Реальное имя Эльвиры — Эльмира Хилл Марк, она прожила почти всю жизнь в горах Адирондак на границе с Канадой, где стала матерью 12 детей, пятым из которых и была Кейт. К слову, все мужья Эльвиры умирали подозрительной смертью. Самая загадочная фигура среди Бендеров — это хохочущий как гиена Джон-младший. Его настоящее имя неизвестно, но есть предположения, что он был мужем или, как минимум, любовником Кейт.

Следы Бендеров затерялись на железнодорожной станции Тайер. Именно там четверо взяли билеты на поезд, а затем разделились. Джон-старший и Эльвира отправились в Миссури, а Джон-младший и Кейт — в Техас, в последний раз их будто бы видели по дороге в безжизненную пустошь на границе с Мексикой, куда не решились отправиться даже охотники за головами.
 
А вот с Джоном-старшим вышло любопытнее всего. В 1884 году некий старик, похожий на Джона Бендера был арестован в городе Салмон, штат Айдахо. Он тоже подкараулил и убил путника ударом молота по голове. Шериф заковал старика в кандалы и запросил помощи у коллег из Канзаса — они должны были прислать кого-то из местных жителей, чтобы опознать Джона-старшего, если это окажется он. За то время, пока свидетели добирались до Салмона, арестованный попытался сбежать, отрезав себе ногу, закованную в кандалы. От потери крови он умер, а когда посланники из Канзаса прибыли, его тело уже настолько разложилось, что опознать его не было никакой возможности. Череп этого неизвестного лежал на полке в баре Салмона с подписью «Па Бендер» вплоть до Сухого закона.

Впоследствии «Кровавые Бендеры» упоминались в книгах, кино и видеоиграх (например, в сериале «Сверхъестественное» и в Red Dead Redemption 2). Одну из самых тонких отсылок к их злодеяниям оставил Нил Гейман в «Американских богах». В книге мистер Нанси объясняет главному герою, что члены этого семейства были не просто убийцами, но приносили людей в жертву Чернобогу, славянскому богу смерти. На это, якобы, указывает тот факт, что они расправлялись с жертвами молотом, как того требует ритуал.