Промозглый октябрьский полдень. Двойное стекло окон музыкальной школы пробивают бодрые звуки. Немного нескладно бренчит пианино. Сопрано тянет гаммы, распеваясь перед занятием. Робкий баянист настраивает свой инструмент. Чистая музыка, выходящая из-под детских пальцев, напитывает загазованный воздух Мончегорска жизнью и надеждой.