Просто так, с улицы, в такое место не зайдешь

Со Светой* мы познакомились в Италии случайно. Я, услышав, что она по-русски говорит по телефону, спросила дорогу. Оказалась — прислуга из очень богатого дома с русскоязычными хозяевами.

Городок маленький, потом мы сталкивались еще несколько раз. На правах знакомой Света, смущаясь, попросила отвести маленькую посылку в Россию. Взамен после моих долгих уговоров все же согласилась рассказать, как ей живется и служится.

Несмотря на то, что в СССР не уставали повторять мантру о всеобщем равенстве, в стране были бедные и богатые. При этом, как и в любой другой стране, советская элита могла себе позволить гораздо больше остальных. Например, в их домах хозяйством занимались домработницы. Как жила и работала советская прислуга, о существовании которой было не принято говорить?

В СМИ часто называют это самым дорогим частным домом в мире. В одних источниках небоскреб Antilla оценивается в $1 млрд, в других в $2 млрд. Его площадь составляет 37 000 кв.метров. Но самое интересное в том, что в этом огромном небоскребе живет семья всего из шести человек.

У каждого из нас по 2 родителя, 4 прародителя, 8 пра-прародителей и так далее в геометрической прогрессии. Количество наших предков в 10-м колене переваливает за тысячу, и при желании среди них без труда можно отыскать благородную дворянскую кровь. А значит есть кого объявить «настоящим предком», про остальных забыть, и начинать тосковать по «России, которую мы потеряли».

И я еще ни разу не слышал, чтобы хоть один коренной москвич или петербуржец вспоминал, что его предки попали в дореволюционные столицы в качестве кучеров, половых, прачек или горничных – неприятно рассказывать, что твои дедушки и бабушки подпадали под «Циркуляр о кухаркиных детях» 1887 года. А жили в начале ХХ века столичные родители кухаркиных детей, вот так.

Как писал Иван Гончаров, до дома Обломовых никому не было дела, даже самим Обломовым — «только поседевшие слуги дома хранили и передавали друг другу верную память о минувшем, дорожа ею, как святынею». Эпоха знаменитых дворянских семей давно минула, но прислуга осталась. Большинство из них — обитатели серой экономики, работающие в обход законодательства. Домработники входят в те 38 миллионов россиян, о которых вице-премьер Ольга Голодец сказала, они заняты «непонятно где и чем». Налоговые отчисления из их доходов зачастую не поступают в бюджет, официальная статистика о них почти ничего не знает. Иногда сегодняшняя домашняя обслуга — это отходники, покидающие свои малые города и села ради временного заработка в мегаполисах.

Как домработники теперь относятся к хозяевам? Насколько по нраву им связывать свою жизнь с чужими семьями, верной памятью о которых столь дорожили гончаровские слуги? Ли-ми-ян рассказывает о людях, чьи истории остаются тайной не только для правительства, но подчас даже для их собственных работодателей.