Когда–то, очень давно, когда я была ещё врачом интерном, привезли беременную женщину с кровотечением — отслойка плаценты на фоне полного благополучия.
Дежурная акушер–гинеколог всю ночь боролась с кровотечением в операционной. Кровь из матки обычно вытекает, как из открытого крана.
Непрерывной струёй.
И спасительного вентиля — нет! Есть только мастерство врача, его железная воля, упорство и сумасшедшее желание — спасти, потому что спасать — это его работа! Тогда эту женщину спасли, потому что скорая помощь ехала по встречной полосе, сопровождаемая милицией и ни секунды драгоценного времени потеряно не было.
Тогда я не смогла зайти в операционную — меня мутило от страха, от одуряющего металлического запаха крови вперемешку с горьким запахом пота, что лужей растекался под ногами хирурга.