Когда я была маленькая, у меня был дедушка. «Ну и что?» — спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были — это да. Сплошь военные вдовы.

Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно — кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.

Школьные годы — насыщенная часть нашей жизни со своими поводами для радости и печали. А иногда ученики сталкиваются с несправедливостями, которые сложно забыть даже спустя годы. Пользовательница твиттера под ником Lovinskiii начала дискуссию, в ходе которой люди поделились воспоминаниями о том, как учителя посчитали, что нарисованный простым карандашом рисунок на самом деле распечатан, а сочинение точно написал кто-то другой, ведь оно слишком красивое.

Я помню этот маленький конверт, перевязанный синей ленточкой. Мамы не было дома три дня. Когда вернулась, они приехали с отцом. И принесли в руках сверток. Оба были уставшие, но счастливые.

В тот же вечер мы набрали ванну. Пока мама ковырялась с шампунями, отец распеленал «кулек» и положил его на ладонь. Забавно – он почти целиком на ней уместился! Но стоило опустить его в воду, как этот небольшой кусочек радости резко скуксился и заплакал.

Я с интересом наблюдал за происходящим, путаясь под ногами родителей. Но тут понял, что надо помочь. Как-то развеселить парнишку. Хотел его пощекотать – как щекочут котят и щенков. За маленькое, розовое пузико. Протянул руку, оттопырив указательный палец. И тут… Он словно от отчаяния, как за последний шанс в короткой жизни, схватился за мой палец своими мелкими ладошками – размером чуть больше, чем лапка кота. И сжал так крепко-крепко, как только мог.

Я знаю — младенцы не улыбаются. Но готов биться об заклад – он тогда улыбнулся. Успокоился. И перестал плакать.

Так в моей жизни появился младший брат.

Тот, кто побывал в рукопашном бою, никогда его не забудет

В подавляющем большинстве случаев «в штыки» первыми бросались именно наши бойцы.Для немецко-фашистских войск, напавших на СССР, умение красноармейцев драться штыками, ножами и саперными лопатками оказалось такой же неожиданностью, как танк Т-34, «Катюша» и русские снайперы.

Честные рассказы про котлеты из овсянки и гуманитарную помощь

1990 год, реклама у пятого гастронома
Фото: Музей истории Екатеринбурга

Для кого-то девяностые — время свободы и невероятных возможностей, для кого-то — нищеты и безнадеги, для кого-то — борьбы за достойное существование. Кому-то на девяностые выпало беззаботное детство или веселое студенчество, а кому-то — незаслуженно бедная старость.

Каждая семья пережила эти годы по-разному, но и было много похожего — пили соки из порошка, закатывали на зиму в банки всё, что росло в огороде, мерили джинсы на рынке, стоя на картонке. Мы попросили читателей рассказать, как они выживали в девяностые. Получилась грустная история, в которой однако есть место добру и любви.

Мнe 3 гoдa. Пoмню, кaк дeд зapaзитeльнo cмeялcя, пoдcтpигaя мeня нaлыco мaшинкoй, пpигoвapивaл:

— Нe epзaй, a тo cлyчaйнo yxи oтcтpигy тeбe.

У дeдa кopoткaя cтpижкa, и вce гoвopят, чтo я — eгo кoпия, ocoбeннo тoгдa, кoгдa я нeдoвoльнo xмypюcь. Я жe, в cилy дeдoвcкoгo aвтopитeтa cчитaю, чтo дoлжeн eмy cooтвeтcтвoвaть, и пoддepживaю eгo вo вceм.

Те, кто родился больше 25 лет назад, помнят, что на плите можно было варить не только суп или кашу, но и термобигуди. Знают, что из-за дефицита наши мамы и бабушки выскабливали из тюбика остатки помады спичкой и годами хранили никому не нужные вещи. Мы решили вспомнить, что еще мы делали в то непростое, но такое волнительное для нас время и чем запомнились нам эти годы.

Этой статьей, словно на машине времени, перенесем вас на 30 лет назад прямиком в детство. Туда, где мама разогревает вафельницу, чтобы приготовить трубочки с вареной сгущенкой, папа, нахмурив брови, смотрит дневник, а по телевизору Чип и Дейл спешат на помощь.

Раньше нам было проще просыпаться. На будильнике не было кнопки «Повторить через 5 минут». Можно было переставить стрелку, но это мы делали редко

Маленькие чудеса окружают нас каждый день. Нужно только быть чуточку внимательнее, чтобы их различить. Спасение котят, объятия друзей, приход долгожданных новостей и многое другое из нашей статьи докажет, что жизнь прекрасна.

«У моей немецкой овчарки была ложная беременность, так что я завел для нее щенка. Она думает, что это ее ребенок, а он считает ее мамой. И я никогда не стану их разубеждать»

Каждую минуту в инстаграм загружается 277 тыс. историй по всему миру. Это видео и фотографии, которые пользователи сделали импульсивно и, как правило, не слишком заботясь о качестве. Наше отношение к снимкам изменилось, и многие из них сегодня не несут большой ценности. Но есть среди них такие, которые проникают в сердца зрителей и остаются надолго в памяти. Например, собака, которая преданно ждет у окна хозяйку, девочка с козочкой и любовь длиной в десятилетия.

«Прошло полгода, как я уехала в колледж, а он до сих пор ждет, что я выйду из школьного автобуса и приду домой»

Самоизоляций в моей жизни было много. В основном они были связаны с погодой. Задует пурга и сидишь в тундре в балке носу не кажешь. Такая самоизоляция прекрасна: в печке потрескивают дровишки, валяешься на нарах, книгу читаешь, чай пьёшь и мысленно благодаришь хозяина балка.

Ценность подарка определяется не стоимостью, а теми эмоциями, которые он вызывает. Не нужно быть богачом, чтобы сделать человеку такой сюрприз, о котором он будет вспоминать всю жизнь.

• Когда я родился, мой дед посадил на своем участке желудь. Из него вырос большой красивый дуб. Помню, как поливал его из детской синей леечки. Сейчас это 30-летний дуб высотой примерно в 4 этажа. Когда у меня родился сын, я поехал к этому дубу и взял несколько желудей. Мы посадили их в горшок, а затем высадили на участке перед нашим новым домом. Теперь уже мой малыш бегает и проверяет, как растут маленькие дубочки.

Самый сложный год в финансовом плане пришелся на мои 15 лет.
Денег не было, еды не было.
Осенью на даче мы с мамой накопали два мешка картошки. Это была наша инвестиция в зиму.
Мама отчаянно искала варианты подработки, приезжала домой, разбитая и уставшая, ложилась на диван плакать.

Поколению, чье детство пришлось на 90-е, уже за тридцать, и, кажется, все мы немного заскучали по временам тетрисов, пейджеров и видеокассет с незабываемой озвучкой Володарского. Может быть, поэтому пользователи начали активно делиться фотографиями из семейных архивов, которые отражают дух лихой эпохи.

«Это были лихие 90-е, мы одевались, как могли. Поэтому кот в центре кажется членом семьи»

Проектор для просмотра диафильмов

Я проходил ординатуру на кафедре хирургии, которой руководил профессор Георгий Дмитриевич Мыш, он же был главным врачом областной клинической больницы. Однажды он меня спросил:

— Юра, а не хотел бы ты поехать в районную больницу на три недели? Там надо заменить хирурга на время отпуска. Ко мне заходил главный хирург области и просил найти кого-нибудь. Что скажешь? — и выжидающе посмотрел на меня.

Я ответил:

— А почему бы и нет? Сейчас сентябрь, погода прекрасная, можно поработать в сельской больнице, а заодно и отдохнуть, покупаться в реке.

В то время я был уже опытным хирургом с десятилетним стажем и не боялся трудностей.

Пользователи Твиттера решили устроить интересный тред, в котором нужно постараться вызвать чувство ностальгии, написав лишь несколько слов. Со стороны, кажется, что эта непростая задача, но большинство пользователей справились с ней на отлично. В итоге вышел тред теплых воспоминаний, который поймет только тот, кто живет в постсоветских странах. Давайте посмотрим.

Есть одно место, которое объединяет практически всех, ведь будучи детьми почти каждый там побывал — и это детский лагерь. Тут происходит всё то, что и должно произойти, если ребятню и подростков поселить в одном месте. Попытки призвать пиковую даму и других существ, побеги с территории и организация незаконных бойцовских клубов.

20 лет назад в Аргунском ущелье, у высоты 776, рота псковских десантников остановила прорыв джихадистов под командованием Басаева и Хаттаба. У врага был многократный перевес, но бойцы стояли насмерть. Геройски погибли почти все – и не отступили

Каждый из нас родом из детства. Эта простая истина будоражит сердца и умы лишь только со временем, когда в порывах ностальгии вспоминаешь о былых временах. Горячие бабушкины пирожки из духовки, шрамы на коленях из-за неудачного падения, ночи, проведенные за игровой приставкой втайне от родителей.

Естественно как и любой ребёнок я с нетерпением ждала нового года.
Ну во-первых: это каникулы.
Во-вторых: это новогодние яркие и глупые шоу по телевизору.
В-третьих: ПОДАААААРОЧКИ!!!

Слышали ли вы когда-нибудь об «эффекте Манделы»? Нельсон Мандела, первый президент ЮАР, прожил долгую жизнь, он умер в конце 2013 года, на 96-м году жизни. Однако к тому времени интернет его уже три года как похоронил. Причём похоронил по-серьёзному, а не так, как каждый день хоронят Пугачёву, Билана и Киркорова в кликбейтных статейках.

В 2010 году люди на форумах и в соцсетях рассказывали, как в Википедии с удивлением обнаружили, что Мандела жив. Другие в ответ клялись, божились и давали зубы, что примерно лет двадцать назад слышали по телевизору, что президент ЮАР скончался.

Некоторые даже могли описать, что делали и во что были одеты, когда узнали о кончине Манделы. Однако Мандела был в 2010 году хоть и стар и уже 11 лет на пенсии, но жив. Самые активные пользователи едва не запустили петицию с просьбой похоронить Манделу, чтобы реальность соответствовала их воспоминания.

Да, главный минус СССР был в том, что при нем было скучно. Я заранее знал, что получу бесплатное образование, защищу кандидатскую, буду преподавать политэкономию и летом по два месяца отдыхать — месяц на море и месяц в турпоходах по всему СССР — тайга, плоты, медведи… Знал, что 300 рэ зарплаты и подработки за лекции в обществе «Знание» гарантируют безбедную жизнь и любой дефицит. Что так пройдет жизнь и на пенсию в полтораста с лишним рублей я спокойно донянчу внуков и сойду в могилу.

Было это в конце семидесятых, когда на дворе стояла эпоха всеобщего счастья и полной эйфории.

Африка помнит и тех, кто дал ей оружие и деньги для освобождения, а после – военных советников и технику для утверждения независимости. Помнит кто учил, лечил и помогал встать на ноги.

«При совершении прыжков с парашютом, в момент отделения от борта самолёта, очко морского пехотинца способно перекусить лом.

Но, в тоже время, этого усилия может быть недостаточно для обеспечения полной герметизации отверстия при приземлении.»

(Вводная лекция по ВДП).

В жизни каждого морского пехотинца наступает момент, когда командование приподнимает его за шкирку, придирчиво, со всех сторон, осматривает и говорит – «Намана, пойдёт!». Наступает «момент истины» — высадка морского десанта.

При одном только взгляде на эти вещи накатывают исключительно добрые воспоминания.

Монолог вдовы инженера Чернобыльской АЭС, исследовавшего взорвавшийся реактор четвертого энергоблока

В 1985 году Анатолий Ситников стал заместителем главного инженера по эксплуатации первого и второго энергоблоков Чернобыльской атомной электростанции. Во время аварии весной 1986 года Ситников обследовал аварийный четвертый блок АЭС. Он получил смертельную дозу облучения и умер через несколько недель после катастрофы. Его жена Эльвира Ситникова была с ним в это время в Москве и ухаживала за другими ликвидаторами. Она рассказала «Медузе» о своем муже, о том, как велись работы по ликвидации последствий аварии и о том, почему после катастрофы вернулась работать на ЧАЭС.

А давайте вспомним старые советские мультфильмы, которые многие из нас так любили и которые в этом году будут праздновать свой юбилей — 30, 40, 50, 60, 70, 60 и даже 90 лет? Всем хорошего настроения!

Мультфильмов выпускалось много. Мы взяли лишь самые известные, строго по годам круглой даты

Почерпнул в одном из комментариев на один из постов чудесное свидельство. Реальная встреча, реальный диалог, реальный случай, не выдуманный Солженициным или Резуном. Говорит Ковпак.

Сталин, разговаривавший в это время с другим, мельком взглянул на меня, сразу, должно быть, по моему виду понял, что я могу уже ответить, жду, когда он обратится ко мне. Меня страшно поразило, когда он вдруг, повернувшись ко мне, сказал:

— Пожалуйста, я слушаю вас, товарищ Ковпак.
— Я думаю, товарищ Сталин, — сказал я, — что выйти на правый берег Днепра мы можем.
— А что вам нужно для этого? — спросил Сталин.

• Игорь Курчатов (справа) с группой сотрудников Ленинградского физико-технического института
• РИА Новости

Детство — пора безостановочного веселья и шалостей, некоторые из которых ставят жизнь проказников под угрозу родительского гнева. Пользователь Reddit под ником cloudlessnine8 предложил всем желающим покопаться в закромах памяти и вытащить из них не самые приятные детско-подростковые воспоминания. Если быть точным — о том моменте, когда маленькие герои этих историй подумали: «О чёрт, родители меня точно прибьют». Но рассказчиков явно оставили в живых — иначе как бы они поведали нам о своих провальных (и не очень) проказах?

Когда мне было 6, я пролил виноградный сок на бежевый ковёр в гостиной. Я положил на пятно подушку, сел на неё и поклялся себе, что не встану с неё до конца дней своих, чтобы родители ни о чём не узнали. Я продержался 45 минут. Маму больше расстроил сок на подушке, чем на ковре.

Мама думала, что так сказала.

Я услышал: «МЫ ЕДЕМ НА МОРЕ МОЖНО КИДАТЬСЯ МЕДУЗАМИ В БАТЮ МОЖНО В АКВАПАРКЕ СЪЕЗЖАТЬ С ГОРЫ ВОДНОЙ МОЖНО КАТАТЬСЯ В ШТОРМ НА ВОЛНАХ И КЛЯНЧИТЬ НА ПЛЯЖЕ ГОРЯЧУЮ КУКУРУЗУ И ТРУБОЧКИ СО СГУЩЕНКОЙ».

Дети ещё только учатся жить, поэтому никто не удивляется тому, что они иногда вытворяют. Но вот уже повзрослевшие дети иногда сами бывают в шоке от своих выходок, которые когда-то приходили в их маленькие головы. Пользовательница Твиттера под ником MotherOfDoggons предложила подписчикам поделится историями о глупостях, которые они вытворяли в детстве. И после их прочтения остаётся только удивляться, как эти люди вообще дожили до взрослости!

Дети всему учатся у своих родителей и безоговорочно доверяют им в любом вопросе. Говорят, что Дед Мороз настоящий — им верят. Говорят, что перед ужином нужно всем вместе поднимать стол — значит так и нужно. Правда, некоторые ребятишки с детства показывают чудеса самостоятельности и готовы обманываться сами, без помощи мамы и папы. Тем не менее, и тех, и других ждёт целый мешок открытий, как только они вырастают. О чём они с радостью и рассказывают!

Когда я был маленьким, у меня был кассетный плеер Sony. Я очень любил слушать музыку — и до сих пор люблю. Но я слушал её только где-то час в день, потому что думал, что люди внутри кассет устают петь и грустят.

Это только игрокам кажется, что в мире«Героев меча и магии 3» всё чисто, красиво и волшебно, а войны ведутся легко и непринуждённо. На самом деле там всё как у нас — некомпетентное начальство, проблемы со снабжением и«дружественный огонь». Мы собрали воспоминания ветеранов, дравшихся за свободу континента Энрот.

Мне довелось походить в море в 92-94 годах прошлого века. Звучит странновато, но это так. И мне тут вспомнились люди, у которых с морем особые отношения. Я то там был, совершенно, случайным человеком и при любых других обстоятельствах, никогда бы в море не попал. Но, в начале 90-х, можно и в космос было быстренько слетать, и ядерную ракету продать, при желании.

Через 90-е прошли многие, непонятно одно — почему об этом стыдливо умалчивается?  А это же целый пласт неозвученной жизни! Об этом надо писать, надо говорить! Откликнутся сердца многих, а кому-то эти посты помогут избавиться от комплекса нищеты, который, как показали опыт и время, уходить упорно не хочет...

19 ноября 1942 года советская армия перешла в контрнаступление под Сталинградом. Армия вермахта была взята в кольцо. Наступательная мощь Германии была сокрушена. Воспоминаниями о том, что происходило в эти дни, поделились дети военного Сталинграда.

Голод и дохлые лошади.

Детство — беззаботное время, когда все кажется совсем другим. Но об этом узнаешь только во взрослом возрасте, когда есть, так сказать, с чем сравнить.

Невысокий, лысый, пожилой, Александр Ефремович Яблочкин (друг Георгия Данелии, директор фильма «Афоня») был веселым, заводным и очень нравился женщинам. И пока не встретил свою голубоглазую Лору, слыл известным сердцеедом. Лору Яблочкин боготворил и, когда говорил о ней, — светился. Лора тоже любила Сашеньку (так она его называла), и жили они хорошо и дружно.

Знаком ли вам эффект Манделы? Это такая ситуация, когда вы точно знаете, что что-то было, а этого никогда не было (смотри примеры в заголовке). Такое часто случается сразу с несколькими людьми, воспоминания которых формировались независимо друг от друга. Любителям теорий заговора эффект Манделы особенно на руку, ведь он дает право говорить о существовании вселенной в матрице. И о том, что эта матрица дает сбои.