Каждый обитатель нашего дома, в котором жила и я, знал, насколько уродлив был наш местный крыс. Уродливый любил три вещи в этом мире: борьба за выживание, поедание «чего подвернётся» и, скажем так, любовь. Комбинация этих вещей плюс бездомное проживание на нашем дворе, оставила на теле Уродливого неизгладимые следы.
Уродливый крыс имел только один глаз. С той же самой стороны отсутствовало и ухо, а левая нога была когда-то сломана и срослась под каким-то невероятным углом, благодаря чему создавалось впечатление, что крыс всё время собирается повернуть за угол. Его хвост давно отсутствовал. Остался только маленький огрызок, который постоянно дёргался. И, если бы не множество шрамов, покрывающих голову и даже плечи Уродливого, его можно было бы назвать тёмно-серой полосатой крысой.
У любого, хоть раз посмотревшего на него, возникала одна и та же реакция: «До чего же Уродливый крыс!» Всем детям было категорически запрещено касаться его. Взрослые бросали в него бутылки и камни, чтобы отогнать подальше и поливали из шланга, когда он пытался войти в дом, или защемляли его лапу дверью, чтобы он не мог выйти.
Удивительно, но Уродливый всегда проявлял одну и ту же реакцию. Если его поливали из шланга — он покорно мок, пока мучителю не надоедала эта забава. Если в него бросали что-то — он тёрся о ноги, как бы прося прощения. Если он видел детей, он стремглав бежал к ним и тёрся головой о руки и громко мурлыкал, выпрашивая ласку. Если кто-нибудь всё-таки брал его на руки, он тут же начинал сосать уголок блузки, пуговицу или что-нибудь другое, до чего мог дотянуться.
Но однажды на Уродливого напали соседские собаки. Из своего окна я услышала лай псов, его крики о помощи и команды «фас!» хозяев собак, и тут же бросилась на помощь. Когда я добежала до него, Уродливый крыс был ужасно искусан, весь в крови и почти что мёртв. Он лежал, свернувшись в клубок, дрожа от страха и боли. Его спина, ноги, задняя часть тела совершенно потеряли свою первоначальную форму. Его грустная жизнь подходила к концу. След от слезы пересекала его лоб.
Пока я несла его домой, он хрипел и задыхался. Я бегом несла его домой и больше всего боялась повредить ему ещё больше. А он тем временем пытался сосать моё ухо.
Я остановилась и, задыхаясь от слёз, прижала его к себе. Крыс коснулся головой ладони моей руки, его золотой глаз повернулся в мою сторону, и я услышала… попискивание! Даже испытывая такую страшную боль, крыс просил об одном — о капельке любви! Возможно, о капельке сострадания… И в тот момент я думала, что имею дело с самым любящим существом из всех, кого я встречала в моей жизни. Самым любящим и самым-самым красивым. Он только смотрел на меня, уверенный, что я сумею смягчить его боль.
Уродливый умер на моих руках прежде, чем я успела добраться до дома, и я долго сидела у своего подъезда, держа его на коленях.
Впоследствии я много размышляла о том, как один несчастный калека смог изменить мои представления о том, что такое истинная чистота духа, верная и беспредельная любовь. Так оно и было на самом деле. Уродливый сообщил мне о сострадании больше, чем тысяча книг, лекций или разговоров. И я всегда буду ему благодарна. У него было искалечено тело, а у меня была поцарапана душа. Настало и для меня время учиться любить верно и глубоко. Отдавать любовь ближнему своему без остатка…
Большинство из нас хочет быть богаче, успешнее, быть сильными и красивыми. А я буду всегда стремиться к одному — любить, как Уродливый крыс…
1970-е годы прошлого века стали для меломанов всего мира настоящей золотой эпохой чистого и качественного звука. Тогда на рынках появилась аппаратура класса hi-fi — техника, звучание которой так сильно отличалось от всего, что было прежде, что это казалось просто волшебством. Аудиофилы недавнего прошлого были в восторге — наконец-то в их руках появились приборы, которые выглядели футуристично и звучали так, будто звук был открыт заново. Некоторые современные меломаны могут лишь усмехнуться восторгам тех лет, но для многих это стало истинным откровением.
Многие ценители по сей день сохраняют верность технике тех лет и занимаются популяризацией техноэстетики аудиоаппаратуры 1970-х. Серебристые регуляторы, оранжевая подсветка датчиков и четкие ползунки — все это уникальные признаки коллекционной техники. Эта уникальная коллекция самых лучших экземпляров аудиобума 1970-х наглядно демонстрирует процесс, во время которого закладывались эстетические основы профессиональной аудиотехники высшего класса.
Marantz 2238 Stereo Receiver (1971).
Читать дальше »
Счастливое и беззаботное детство, где единственными доступными гаджетами были «Электроника» со знаменитой игрой «поймай яйца» и дикая фантазия. Посиделки во дворе, костры по вечерам, рыбалка, постоянное общение, игры, шалаши, велосипед… Прошло не так много времени, как все это кануло в Лету. Наше детство было насыщенным и невероятно ярким. Я помню, как мы с дружбанами уходили «в поход» до самого вечера, а потом получали от родителей, за то что не предупредили. Или помню, как выламывал себе из кустов палку, представлял это мечом джедая и крошил все бурьяны в округе. Мир казался огромным, диким и неизвестным.
Вырос, и большая часть фантазий разлетелась вдребезги об интернеты, работы и обязанности. К счастью не все, иначе я бы сидел где-нибудь в офисе, работал работу и получал зарплату.
А еще в детстве было много интересных вещей, которые мы боготворили и преклонялись. Сколько шумихи было у нас во дворе, если у кого-то вдруг оказывалась металлическая зажигалка. Или вдруг кому-то несказанно везло и попадались коллекционные фантики, редких номеров. Я много времени провел за собирательством. Не коллекционированием, с его скрупулезным изучением предмета интереса, а именно собирательством. Это было яркое время, когда в руках детей скапливались огромные скопления артефактов самых разных видов. В этом посте я расскажу и покажу самые популярные предметы детского интереса в 90-х — во время моего безудержного отрочества. Кстати, все, что вы увидите в посте — результат моей работы и долго накопительства.
Фотографии и текст Антона Петруся
Читать дальше »
