Представь себе, что ты — самый обычный японский машинист. Ведёшь свой поезд через самый обычный японский лес, почитываешь томик любимой манги (или чем там японцы в свободное время занимаются?) и тут замечаешь, как на рельсы перед транспортом вылезает ЭТО. Кошмарная дрожащая биомасса перехлёстывает через рельсы и ползёт по направлению к ближайшим кустам. Отложи огнемёт, мистер машинист, это не хтоническая жуть выбралась сожрать твою душу. Это многоножки вида парафронтария ламината вышли на тропу любви.
 

Поодиночке эти создания способны заинтересовать лишь матёрого зоолога. Их 3 сантиметровые тела созданы чрезвычайно ленивым разработчиком. Сначала он забацал сегмент с плоским оранжевым щитком и двумя парами ножек, после чего просто сделал ctrl + c, ctrl + v много-много раз — вот тебе и получилась букашка.
 

Из всего этого единообразия выделяются только «хвостик» и голова. Первый состоит из тельсона (попки, если упрощать) и зоны роста новых сегментов. Второй же снабжён парой усиков, глазами и целым комплексом кусал. Не торопись строить кирпичную фабрику, причинить боль животины ими не способны — ногомножки физически не могут прокусить что-либо твёрже трухлявого листика.
 

Парафрантарии научились делать больно иначе: каждый сегмент тела имеет в своём составе защитную железу, выделяющую ядовитую синильную кислоту. Скушай безобидную многоножку и отправишься в приключение в виде бессонной ночи в туалете.

Благодаря этой особенности животины без опаски собираются огромными толпами — до 450 особей на квадратный метр! Причём несанкционированные шествия членистоногие устраивают тика в тику каждые 8 лет. Побочный эффект таких столпотворений — распространяющийся на десятки метров запах миндаля и коллапс космического масштаба для всего ЖД транспорта в местных горах!
 

И весь фокус в том, что всё остальное время многоножек как бы и не существует! Годами они не подают признаки жизни. Аномальные животины на территории Японии фиксируются с 1920 года, но лишь в 70-х их принялись изучать основательно. И вот что выяснилось.
 

Помните цикад? Странные насекомые сидят смирно под землёй 12 лет, а на 13 год выпрыгивают как черти из табакерки. Тут та же ботва. 7 лет многоножка нагуливает жирок в верхних слоях почвы, не показываясь на глаза. Периодически она впадает в спячку, периодически линяет. Но на 8 год жизни сотни тысяч многоножек понимают, что пришла пора любви. Для этого животины и собираются в умопомрачительные толпы, для которых даже поезд не преграда!
 

Конечно, учёные давно заподозрили, что жизнь парафронтарии длится дольше года. Но ты попробуй, докажи! До этого года такой феномен был замечен только за насекомыми, так что исследователям пришлось приложить огромные усилия, чтобы доказать его и у многоножек (напомним, что насекомые и многоножки — это разные классы).
 

Впрочем, самим ногомножкам от этого ни холодно ни жарко. Они продолжают выползать из своих подземных укрытий каждые 8 лет, собираться в огромные кучи для размножения и доводить до истерики наиболее впечатлительных местных жителей и работников ЖД.