3 сентября 2004 г. Беслан. Час Х. Смог подойти к школе со стороны ж/дороги. Здесь — позиции военных, срочники из разведки 58-й армии. Командует старлей. Третьи сутки на ногах, устали и вымотаны.

Перекинулись парой слов. Офицер спокоен. Готовы вперед. Команды нет.

Еще в первый день «духи» убили в школе несколько человек, выбросили тела из окон. На жаре начали разлагаться. 3 сентября договорились, что трупы заберут машиной МЧС.

На моих глазах — начало штурма. Отъезжает грузовик. И тут с чердака школы по нему пустили заряд РПГ. Показалось, что в нас летит. Упали, но выстрел мимо ушел. Пошло гасилово страшное. Мало где такое видел. Только успел позвонить в редакцию: «Началось!» И — обрыв связи. Время перестало существовать. Не думаешь ни о чем, только укрыться, чтобы не получить «маслину» в лоб.
Смотрел по сторонам, пытаясь запоминать все, что вижу.

Отсюда к школе не пробиться — открытая тема простреливается насквозь. Назад по дуге двинул к другому флангу школы. Раненых детей несут под страшным огнем. Пошли потери у СпН. Вынесли одного. Весь крови. Второго. Третьего. Поток раненых, обессиленных детей. На руках, на носилках. Нос к носу сталкиваюсь с Эдуардом Кокойты. Он помогает нести тяжелого. «Джабеич!» — кричу, он кивает, злой, небритый. Убегает. Мечется между школой и машинами, куда грузят людей.
В школе — хаос, бойня. Не понять, кто куда-откуда, кто чей. Роение с оружием в камуфляже и гражданских. Все ринулись под пули. У пролома — бойцы в сферах. Понял почему-то сразу: «вымпела». Заходят в проем: сразу — гул очередей, «бум-бум-бум» — глухо рвутся гранаты.

На дворе школьном, в 20-ти метрах Юра Тутов снимает, как БТР пробил стену спортзала. Не видит меня. Свистит и щелкает рядом с ним, под ногами. А он снимает, как заговоренный. Под прикрытием брони бойцы вытаскивают детей. По верхним этажам школы — огонь из всех стволов сразу.

Все на нервах, смерть витает. Потом Юра расскажет, как в его объектив попали люди в камуфляже. Местные, не понятно кто и откуда. Одному не понравилось, что его снимают. Приставил фотографу пистолет к голове, сказал: «Флешку давай или грохну!». Тутов достал флешку из кармана жилета и отдал. Боец убежал.
Как я оказался в школе, не понял. Забежал с группой народа. Стадный инстинкт. И тут снова стрельба. Сидим на полу, голову прикрыв руками, по потолку — очередь за очередью, крошка сыпется дождем. Сидим, как мыши, не ясно, кто лупит — свои или «духи». Сколько сидели, не знаю, может минут десять, может больше… Ощущение времени пропало. На время…

Потом — вообще калейдоскоп. Вереница убитых. Сели батарейки — снимать не на что. Отдельно вижу вереницу «духов» — «200». Ходил, смотрел на них, переступал через трупы. Без чувств. Как будто меня пленка какая-то накрыла, чтоб без эмоций. Чтобы не потерять рассудок

Юрий Котенок

http://www.segodnia.ru/content/232037