Признанный «королём ужаса» писатель порождал демонов на бумаге, одновременно борясь со своими собственными. Депрессия, наркотики, алкоголизм, фобии. Он победил почти всех.

Кингу 76 лет. Он является каноничным примером писателя, чья жизнь и карьера удались: миллионные тиражи, экранизации книг, огромные гонорары. Но что стояло за его произведениями? В каком состоянии он их писал и на сколько его жизнь была на грани разрушения?

Как это часто бывает, за успехом мужчины, стояла любящая женщина. Жена Табита случайно увидела в мусорной корзине черновик «Кэрри», прочла его и буквально заставила Стивена дописать роман, а потом отправить его в издательство. Он получил за него аванс в 2500 долларов. 200 тысяч он заработал за авторские права. Это стало отправной точкой.

Кинг уволился с должности учителя и всерьёз занялся писательством. После выхода «Ярости», «Сияния» и «Долгой прогулки» на нового писателя накинулись продюсеры, издатели и журналисты, что несомненно ему льстило. Кинг начал посещать встречи, вечеринки и прочие богемные развлечения. В 1979 Кинг попробовал кокаин.

«Ты догоняешься и пишешь роман, декорируешь дом, стрижёшь газон, и вот ты уже готов к следующему роману. Я лишь хотел прочувствовать прелесть момента, обострить восприятие. Мне казалось, что я недостаточно счастлив, я искал способ улучшить свою природу»

Со временем начались конфликты с издателем, что усилило зависимость от порошка. Пик пришёлся на съёмках дебютного фильма писателя «Максимальное ускорение». Кинг являлся на съёмки в абсолютно неадекватном состоянии, он практически не помнит тот период. Разумеется, на волне наркотической зависимости, Стивен заболел тяжёлой депрессией. Девять месяцев он не подходил к печатной машинке. Вспоминая тот период он сказал, что в его зависимости от кокаина был сомнительный, но всё же плюс: если бы не он, то писатель стал бы абсолютным алкоголиком и умер бы намного раньше.

Целых восемь лет Кинг «сидел» на кокаине. Он признавался, что смутно помнит, как написал «Куджо» и «Томминокеров». Да, конечно же он хотел завязать, но очень боялся, что без него он просто не сможет писать. Он боялся обратиться за помощью и как мог скрывал свою зависимость, но это ему так казалось. Конечно же родные догадывались о его состоянии и в какой-то момент Табита просто позвала на помощь друзей и они перерыли весь дом, опустошив все тайники с кокаином.

Помимо кокаина вечным спутником Стивена был алкоголь. Занюхав дорожку, Кинг «полировал» пивом, чтобы не так трясло. К его руке будто бы приросла банка пива: прогулка, дом, светские мероприятия, вечеринки, встречи с читателями. Дошло до того, что когда в 1982 году его пригласили на выступление в церкви (сбор средств на починку крыши), Кинг налил в кувшин пиво и притворился, что пьёт воду. Но обмануть слушателей не удалось и они разгневанные уходили из церкви пока он говорил.
Но, в отличие от своего Джека Торранса («Сияние») Кинг был спокойным и тихим алкоголиком.

Табита рассказывала, что примерно до обеда муж мучился похмельем, а примерно с 17:00 доставал одну банку пива за другой до поздней ночи. На уговоры Табиты остановиться он реагировал примерно так же как и все алкоголики: «Какого черта я должен угомониться? Ты что, не знаешь, с кем живешь?». А поутру жена могла найти Стивена в прихожей, валяющимся в луже рвоты. Он пил не только пиво. Любые алкогольные напитки, включая ополаскиватель для рта.

Как раз после «кокаиновой» уборки Табита с детьми и парой друзей устроили Стивену что-то вроде интервенции: или она забирает своих детей и уезжает навсегда, или он немедленно завязывает и с порошком, и с алкоголем. Табита не просто интуитивно поняла, как нужно себя вести: она изучила брошюру «анонимных алкоголиков» и решила пойти на открытый и ультимативный конфликт. Кинг обещал, клялся и божился. Ему поверили. Но окончательно он завязал с веществами и алкоголем лишь через два года. К 1989 году он стал совершенно чист.

«Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать, но решил (опять-таки насколько это было мне доступно в том растёрзанном и угнетенном состоянии духа), что пожертвую писательством ради того, чтобы остаться с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. Если до этого дойдет».

Но помимо зависимостей писатель страдал от множества фобий. От самых распространённых, вроде боязни крыс, темноты и смерти, до редких — трискаидекафобии (боязнь числа 13). Да, он всегда перескакивает через 13 ступеньку, не читает страницы 13 (и те, что в сумме дают 13 — 193, 382 и 94).

А вот одна из фобии удержала его в колледже от марихуаны — он опасался, что в неё подмешали какую-нибудь смертельную дрянь.

Фобии — это серьёзно. И избавиться от них он не смог. Но скорее всего, как только он перестанет бояться, то тут же перестанет писать. Ведь именно эти страхи, его ужасный опыт зависимостей и борьба с ними подарили миру столько книг «короля ужасов» Стивена Кинга".

«Что действительно заставило меня решиться, так это была Энни Уилкс, психованная медсестра из „Мизери“. Энни — кокаин, Энни — алкоголь, и я решил, что хватит с меня быть её ручным писателем».